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Et par dage f0r paaske m0tte maleren Tangen sin ven 
dr. Holth paa gaten og stanste ham med en flot haand- 
bevaegelse. 

«Men kjaere, det var jo netop dig jeg gik og taenkte 
paa. Du er invitert til general Bangs fjeldstue i paasken, 
og selvf0lgelig sier du ja takk.» 

Dr. Holt var stanset med sin bokpakke under armen. 
Han var omkring de f0rti, undersaetsig og bred, med en 
m0rk knebelsbart i det traette ansigt. 

«Til fjelds — jeg! Hvem skal saa rette mine hundrede 
stileb0ker og bolde f oredrag i 0st og vest ! Nei, min ven, 
en familiefors0rger og psedagog bar det litt anderledes end 
en ber0mt maler.» 

Og ban begyndte allerede at gaa, men den anden stak 
sin haand under hans arm og fulgte. «Nu vil jeg si dig 
noget, Holth: hvis du rystet av dig baade fors0rgeren, pae- 
dagogen og samfundsforbedreren en ukes tid, saa skulde 
du se, hvor forfrisket du kom igjen, Paa f jeldet blir der 
maaneskin og dans, Weib, Wein und Gesang.* 

«Kom ikke og snak letsindig til en gammel mand.» 

<Vet du ikke, at en 0sterriker har fundet et middel 
mot alderdom. Det heter dans.» 

J0rgen Holth hadde som student vaeret huslaerer hos 
general Bang, mens denne bodde paa chef sgaard. Og siden 
hadde han jo altid vseret velkommen i det gjaestfri hus, 
men i det sidste var han blit ihaerdig socialist og syntes 
ikke lamger han passet der. 

<Det er sandt,» sa maleren — <du blev ikke profes- 
sor denne gang heller.» 

<Professor — jeg!> Den anden haanlo og de tykke 
ben tok hurtige skridt. 

De gik sammen op over slotsbakken, og den h0ie. 
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slanke maler maatte ofte l0fte hatten og hilse. Han var 
litt yngre end Holth, men hadde oplevet mer. Som fattig 
landsgut gik han i malerlsere, men lseste og tegnet om 
nsetterne, var i Amerika nogen bevsegede aar, kom hjem 
med en yankees freidighet, blev kunstner for alvor, slog 
hurtig igjennem og giftet sig en vakker dag ind i en av 
landets bedste familier. Nu hadde han et europaeisk 
navn, var grand seigneur naar han hadde penger og 
tryllekunslner i at finde utvei til Here, altid sulten $fter 
nye kundskaper og nye indtryk, som han satte tillivs med 
samme friske appetit som gode middage og sjelden vin. 
Han hadde reist meget og hat mange sukcesser og mange 
nederlag, men tok det hele med hura0r, var sportsmand 
og selskapsl0ve og holdt sig forunderlig ung. 

«Der kommer en ung pike med til f jelds, som svaermer 
for dig,* sa han. 

«Joho — det vil jeg tro.» 

«Hun har vaeret din elev og heter Astrid Riis, gylden av 
haar og skj0n av legemsbygning. Desuten en fru Ramra, 
en tiziansk madonna, og fru Hjorth — naa, hende maa 
du selv se.» Og maleren vedblev at regne op unge kvin- 
der, som skulde bli med paa denne fjeldtur, og for hvert 
navn smasket han litt med tungen. Holth kunde ikke 
andet end h0re paa, og i virkeligheten hadde han den 
st0rste lyst til at bli med, ikke for kvindernes skyld, men 
fordi han neppe kunde huske, naar han sidst var paa lan- 
det og hadde en virkelig hvile. Det endte da ogsaa med, 
at Tangen latigt oppe i byen hadde avtvunget ham et 
l0fte. <Skj0nt Vorherre vet, hvorledes jeg skal slippe 10s 
fra det altsammen,* tsenkte han, da han med b0kerne un- 
der armen trasket videre hjemover. 

J0rgen Holth h0rte til de alsidige talenter, som farer 
hit og dit mellem mange ting uten egentlig at komme 
nogen vei. Han skulde vaere poet engang, men det kunde 
man jo ikke gifte sig paa, saa blev han kulturhistoriker 
og fik ogsaa en doktorgrad, men familien skulde leve, og 
forel0big blev han skolemand. Aarene gik, familien vokste, 
og det forel0bige holdt ham fast endnu. Skuffelserne 
hadde omsider gjort ham til en ivrig socialist, og foredrag 
og bladartikler kraevet jo ogsaa sin tid. Men den samme 
mangel paa sol og frisk luft, som hersket i skolestuen, i 
arbeidersalen og i den skumle leilighet hjemme, den be- 



gyndte jo ogsaa at praege bans tankegang. Naar han for- 
gjaeves s0kte at bli professor, da var det onde menneskers 
ranker, naar ban ved valg to gange faldt igjennem, da var 
det atter forf0lgelse. Han var blit en blek, luvslitt herre, 
som sov og spiste daarlig og aerget sig meget. 

Paasken kom sent iaar, og sneen var allerede borte 
omkring Kristiania, da de fuldpakkede jernbanetog skjaer- 
torsdag morgen begyndte at pruste ut av byen. Da Holth 
kom paa stationen, varte det en stund inden han i trang- 
selen og larmen fik 0ie paa maleren. Han saa paa alle 
disse sportsklaedte mennesker, som hadde det saa travlt 
med at indskrive sine ski. Deres ansigter var like saa 
graa som hans eget, men samtidig lyste de av en f orvent- 
ning, som han ikke kunde forstaa. 

«Jeg tror sgu hele Kristiania reiser paa landet,> sa 
han til maleren, idet de gik gjennem ventesalen. 

«Ja,» sa Tangen — «lever du i den grad utenfor, at du 
ikke kjender det store religionsskifte i Norge. Kirkerne 
staar tomme ved h0itiderne, min ven, for vor tids guder 
er flyttet til fjelds.* 

De fik f0lge med generalens aeldste s0n Reidar, en 
trediveaarig grosserer og atlet, r0dhaaret, skjegl0s og med 
naesten s0vnige 0ine. Det 0vrige selskap var reist dagen 
i forveien, og nu gjaldt det at faa plads. 

Det var et langt tog, som endelig satte sig i bevaegclse 
og rullet ut i den graalyse morgen. Holth sat ved vinduet 
og saa de sidste hus svinde, saa blev det brune j order og 
morgenfugtige traer. Men snart lyste sneflekker frem i 
smaa blink, og f0r man visste av det var man oppe i vin- 
teren. En taaker0d sol seg frem over m0rke aaser, og 
vinduene paa de spredte gaarder begyndte at lyse. 

«Naa, gammeln,> sa maleren og slog Holth paa knseet. 
<Hvordan tror du samfundet vil klare sig uten dig I Synes 
du ikke det skal bli herjig at vsere ungkar en ukes tid og 
traekke frisk luft sammen med unge piker.» 

Reidar Bang fik en spydig mine. <Stakkars dere kone- 
maend,> sa han — <der blir nok et regnskap at avlaegge, 
naar dere kommer hjem igjen.» 

<Han er kvindehater og har forlaest sig paa Schopen- 
hauer^ sa maleren og laante ham et medlidende blik. — 
«Men vent, han sitter snart fast i en stor kjaerlighet.* 

Reidar trak de lyse 0ienbryn tilveirs og smilte, men 
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tidde. Joho, han visste vel man hadde det travl med at 
gifte ham bort. Denne gang hadde hahs s0ster Inga invi- 
tert med en veninde, og han forstod nok — men se om 
han agtet at r0re hende med saa meget som en ild- 
tang. 

Snadderne taendtes, passiaren fik liv, og Holth var 
paavei til at komme i hum0r sammen med disse muntre 
sjaele. Men ut paa formiddagen kom Reidar med et for- 
slag om at stige av paa halweien og gaa fjeldene over. 
Holth syntes, det var en vild id6. «Er dere gale?» sa han 

— «jeg har ikke vaeret paa ski i mands mind,e.> Male- 
ren blev imidlertid henrykt, og hvordan det nu end gik til 

— ved et stoppested reiste Reidar sig og sa: «Her er det!» 
hvorpaa han grep sin rygssfck og for ut. Maleren efter, og 
til sin egen forbauselse stod ogsaa Holth ute paa perron- 
gen med et par ski i haanden, da toget satte sig i bevaegelse 
og ruslet videre. 

«Hvor baerer det nu hen?» 

«Mot himlen,» sa maleren og pekte paa heien, som 
over skogaasene l0ftet sig med nyf alden sne mot blaa him- 
mel. Holth drog et suk og fulgte med, forel0big med skiene 
paa skuldren. Her var saa stilt efter den larmende by og 
en luft saa frisk og let, at han uvilkaarlig stanset for at 
drikke den ind. 

Men de andre to var som forandret. Holth snakket 
til dera, men de svarte ikke. De travet avsted med h0it 
hode og skjaelvende naesebor som jag thunder, der endelig 
slipper 10s. Deres 1/egemeif syntes graadige efter denne 
bratte opstigning, og de smaanynnet av iver og glsede. 
Holth grudde sig for dette f0lge og vilde heist snu om. 
Der er forskjel paa folk. Der gik de to springfyrer i ele- 
gante sportsklaer, og han selv i noget sammenskrap. Da 
skiene oppe i aasen skulde spaendes paa, saa han ogsaa 
paa deres moderne paabindinger, som sluttet om foten bare 
med et haandgrep, og selv maatte han bruke sn0rer og 
hyssing- Nei, han tok sig ikke ut i slikt selskap, han 
burde blit hjemme. 

«Hurra!» skrek Reidar ut over dalen, som nu laa dypt 
under dem. Duren av det svindende tog h0rtes endnu 
som en fjern rail mellem fjeldene. «Hurra!» skrek ogsaa 
maleren, idet han rettet sig op og gjorde nogen armbevac- 
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gelser som for at fylde brystkassen med luft. «Nu bgerer 
det altsaa ivei.» 

Ja, det fik Holth sande, at det bar ivei. Han hadde 
som ung bondegut vaeret flink nok paa ski, men idag blev 
han hurtig andpusten. De to andre hadde ingenting i 
haenderne, men skj0nt han paa gammcl vis brukte en lang 
stav, saa faldt han hvert 0ieblik og maset i det uendelige 
for at komme op igjen. Han fik st0vlerne fulde av sne, 
forvildet skispidserne ind mellera vidjer og blev staaende 
og miste tiden for at komme 10s, gled baklsengs i et knsek, 
faldt sen ere paa naesen i sneen og bandte av raseri, da de 
andre rolig gik videre. «Vent da vel!» skrek han. «Vi 
skal vel puste ut!» «Vi maa begynde f0rst!» svarte male- 
ren bakover. Holth saa efter dem og knep munden sam- 
men. Der er enkelte, for hvem alt gaar av sig selv. Denne 
maler, som var opvokset i en hytte og ingen skolegang 
hadde — han gik der og var ber0mt. Og Reidar, en lat- 
hans paa skolen, men nu chef for en stor bedrift, skapt av 
ham selv, interessert for alt fra vaeddel0p til den sidste 
koncert, — slik f0ier livet sig for enkelte. Men han 
selv — han blev bestandig igjen, og snart er man utslitt 
og gammel. 

«Hallo! Vent mig da vel!> 

Han strscvet og svette, pulsaaren hamret mot hals- 
kraven, saa han maatte knappe op. Solen smelter sneen, 
saa den sitter fast til skiene, og det blir saa tungt, saa 
tungt. Der slaar en storfugl op mellem traerne, og flyg- 
ter med brask og sner0k efter sig, et andet sted skyter 
en hare avsted. Men det baerer stadig h0iere, man kryd- 
ser sig frem og puster og puster, man huker sig under 
grener, faar det kvasse bar i ansigtet, saa man halvblind 
og med forbitret mine slaeper sig videre. Der lyder en 
f jern ljom fra bygden. Kirkeklokker, H0imessen er forbi. 
Men stanser han, m0ter 0iet paa den anden side dalen 
blaanende aas bak aas og tilslut den fjerne hvite fjeld- 
rand, bplgende i guld og blaat under den klare himmel. 

Nu var de over skoggrsensen, og f oran dem l0ftet heien 
sig som en uhyre sneskavl. De to andre satte m0rke 
briller paa, men Holth hadde ikke vaeret saa forsynlig, og 
sneen; blev nu en hvit flamme, som slog ind i 0inene. 
Vinden heroppe isnet gjennem det svette legeme, og han 
tsenkte paa lungebetsendelse og d0den t Nu f0lte hgn pg- 
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saa gnagsaar paa en hael. Det kunde bli blodforgiftning. 
Jo, det her blev en paaske. 

Endelig laa varden deroppe, og saa var jo det vaerste 
over. Men nu begyndte selve terraenget at drive gj0n med 
ham. Man gik og gik, og den forbandede varde var like 
langt borte. Sesaa, nu aabenbaret der sig en formummet 
slette, som man jo f0rst maatte over, og saa var der en 
dal, man f0rst maatte ned i og saa op av, og saa videre 
opover. Holth stirret sl0vt frem i malerens arbeidende 
buksebak og lot benene gaa, gaa. Det her overlevde han 
aldrig. 

Varden vgr en liten stenr0is paa det bare berg, og 
endelig var de der. Holth kastet sig overende og st0nnet. 

cEr du trset?> spurte maleren og l0ste sine ski. 

cNei, ikke det spor,> kom det forbitret. 

cHer er appelsin,> sa Bang og delte om fra sin rype- 
saek. De skraellet og aat den gyldne frugt, som hadde for- 
vildet sig herop i den evige sne. Holth klaget over sit 
gnagsaar, og Reidar sa, han maatte lsegge plaster paa. 
tPlaster! Ja, spring paa apoteket!> snerret han. Men 
med det mest s0vnige ansigt begyndte Reidar at frigj0re 
hans fot for ski og st0vle. «La os se!> Han trak str0m- 
pen av, vasket f oten i sne, t0rket den med sit lommet0rklse 
og tok sin tegnebok frem. cHer er piasters sa han. «En 
sportsmand har alt.» Maleren kom til med vaselin, og 
Holth var paa vei til at bli r0rt. Det var laenge, siden han 
hadde kamerater paa slik oprindelig vis. Var de f0r like- 
gyldige for hans traethet, saa var de nu desto mere om- 
sorgsfulde for hans saar. 

Da han atter kom paa benene, var ogsaa foten i orden, 
og som de nu gled videre i solen, kastende vaeldige skyg- 
ger henover den blaendende hei, syntes Holth, at han ikke 
var fuldt saa traet laenger, ja der begyndte at risle et eget 
velvaere gjennem hans lemmer. Ak, han hadde i mange 
aar fors0mt sit kraftige legeme, men nu — hvad var dog 
det her? Han l0ftet hodet og fik lyst til at huie ut en 
eller anden galskap, saa f jeldene maatte svare og synge 
den mot himlen. Motgang og sorger blev saa smaa. Der 
blev nok en raad. 

Mange mil borte stiger og synker den hvite horisont. 
Den antar fantastiske former av mennesker og dyr. To 
kjaer ringer staar i nord med hodet under himlen og slad- 
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rer om det samme fra evig tid, en rift i et f jeld er en dal 
med mange bygder, og bortenfor er nye fjeld og nye lif- 
ter. Det er Norge. Han kunde nok beskrive det hele i 
skolestuen, men syntes nu, at han aldrig hadde set det 
f0r. I byen er himlen bare en teori* men her er den i egen 
person — se her! Det gl0der i s0r, det flimrer i vest. 
Skiene glir av sig selv, man bevaeger benene, ikke for at 
arbeide, men for at gi efter. Det er en vellystig dans 
Eenover et gulv, begraenset av selve uendeligheten, under 
en kuppel, hvis dyp ingen har maalt. Der opstaar en 
rytme i ens bevissthet, saa man ser sig om og smiler. 
cJoho, her er jeg,» sier det i en. «Og her kommer jeg.» 

Pludselig skrek Bang: «Nei, se der!> Det var en flok 
hvite fugler, som slog tilveirs og satte avsted med rappe 
vinger i den blaa luft. cRyper!* sa Tangen. cFjeld- 
ryper!» tilf0iet Reidar, og hans s0vnige ansigt blev lys 
vaakent. cJeg maa se, hvor mange der var.» Og uvil- 
kaarlig satte han efter. Han b0ide sig forover, kavet med 
armene, de gule ski under ham syntes at flamme mot den 
hvite sne, og han skj0t en fart, saa han snart var svundet 
ind til et litet punkt langt borte. 

<Det er gutten sin, som baade har lunger og muskier !> 
sa maleren. cKom, han indhenter os nok.» 

«Har han virkelig ikke vaeret forlovet?* spurte Holth, 
som nu i det gode hum0r ogsaa fik lyst til at snakke 
om kvinder. 

«Han flyr smaapikerne, min ven, fordi han har dr0mt« 
at 6n av dem skal 0delaegge ham. Kan du taenke dig, at 
dette jernlegeme huser mystik? Han dr0mte ifjor mai, at 
den 14de januar iaar skulde han telegrafere saa og saa til 
sin agent i Odessa om en stor kornspekulation, og han 
gjorde det og tjente hundrede tusen. Han er fatalist og 
grubler over d0den, mens han sl^ar tennis og driver sine 
konkurrenter til fallit. Aa, han vil naa langt.» 

<Der er han igjen!» Og den sorte prik vokste hurtig 
frem av sneteppet, nu hauket han — og svinget straks 
efter op hos dem i et sus. «Det var mindst femti,> sa han 
og t0rket sit ansigt. 

«Og al denne anstrengelse bare for at bringe det paa 
det rene,> taenkte Holth. 

Men nu begyndte vidden at skraane mot den nseste 
dal, skiene tok fart, malerene gjorde sk0itebevsegelser og 



12 

Reidar kaate hop av det rene overmot. Men Holth maatte 
lsegge sig paa staven, au, nu faldt han vel snart. Det suser 
om 0rene, isner gjennem kroppen, 0inene I0per i vand, 
sneen synes en vaev, der render en im0te og flyr forbi, nu 
ses en m0rk rand dernede, det er skoggraensen paany. 
Snart fI0i de ned paa en frossen sj0, og pludselig h0rte de 
det hauke. 

«Man kommer imot os,> sa Reidar. Og litt efter saa 
de ved den anden bred to skil0pere, en mand og en kvinde. 
Foran dem laa sj0en med den hvite, uber0rte sne, som nu 
fra begge kanter blev riftet op i lange skispor. «Det er 
jo Inga!> sa Reidar om sin yngste s0ster. «Og Henrik?» 
sa maleren om sin bror. «Den skjelm vet nok, hvem han 
f0lger.» 

Sidst da maleren saa den tyveaarige pike, var hun i 
utringet baldragt, men nu kom hun der i kort vadmels- 
kjole, brodert belte, en r0d uldhue over det m0rke haar, 
og paa f0tterne store beks0msko; hvorav ragsokkene stak 
op. Og dog gled hun imot dem saa let og frit som hadde 
hun aldrig bevaeget sig paa andet end ski. 

«Dere skraemmer livet av os,» sa hun og str0k litt for- 
pustet en m0rk haarb0lge op av det r0de ansigt. «Kj0re- 
gutten kom hjem fra stationen med torn sl&de, og ikke 
saa meget som et telegram.* Og hun smilte, saa taendernc 
lyste. 

«Men dere to ser ut til at ane hvor vi kom fra,» sa 
Reidar og dunket hende litt under haken. <EUer kanske 
arkitekten og du tsenkte at r0mme?» Inga sendte sin ka- 
valer et sideblik, og den unge mand trak i sit blonde over- 
skjeg og lo. 

De gled snart i samlet flok imot skogen, hvor der var 
lunere end paa vidden. «H0r min ven,> sa maleren til sin 
bror — chvem har git dig lov til at fare paa tomands- 
haand med fr0ken Bang?> 

De smilte til hinanden, disse to br0dre, hvis mor 
hadde vaeret tjenestepike. De var opdrat liver paa sin 
kant for fattigkassens regning, men da Henrik vel var 
konfirmert, sat broren allerede godt i salen og kunde 
hjaelpe ham efter. Den unge arkitekt var nylig kommet 
hjem efter et fleraarig ophold i Paris, fuld av planer til 
skape noget nyt her hjemme. 

Nu blev det brat ned gjennem lien. Reidar trak huen 
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fremover 0rene og forsvandt med sner0k efter sig fra 
grener og busker. Den unge pike fulgte efter med haen- 
derne flot i lommen, Det saa ut til at hun skulde klippes 
over av en gren, men hun b0iet sig i rette tid, hun syntes 
at stupe mot en stamme, men dreiet av og forsvandt, hele 
tiden med haenderne i lommen. Holth kom sidst, og ned- 
faerden blev for ham livsfarlig med knald og fald og rifter 
og skrammer. Da han endelig naermet sig generalens eien- 
dom med de r0de smaa bus i bakken, var bans 0rer f ulde 
av sne og ansigtet bnendende av de mange dukkerter i 
bakken. Ute paa gaardspladsen saaes en liten skog av 
ski, stukket ned i sneen, og paa en balkong stod den 
hvithaarete generalinde og vinket. 

«For at spare os en forkj0lelse maa vi f0rst ha en 
koldvandsb0tte,» sa Reidar og kom og i0rte Holth ind i en 
liten badstue. Og det hjalp ingen indvending, han maatte 
av med klaerne, men var ved at besvime under den kolde 
styrt. Saa frottering og rent t0i frem av ryksaekken. Men 
da han saa fulgte de to andre gjennem sneen og over til 
hovedbygningen, f0lte han ogsaa et yelvaere i kroppen, 
som gjorde ham mange aar yngre. 
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Hvis nogen hadde spurt general Bang, om han var en 
lykkelig mand, vilde han ha slaat avfeiende ut med haan- 
aen. Lykke eller ulykke — som om han hadde tid til at 
fundere over slikt. Paa sine inspektioner pleide han at 
komme som en hvirvelvind og fylae ekserserpladsene, med 
en blanding av skraek, travlhet og fest. Men en vakker 
dag er aldersgramsen der, og han blev staaende som for- 
bl0ffet. Hvad? Var han, som endnu hadde saa meget 
ugjort — var han gammel? Var det slut? Hans m0rke 
helskjeg hadde endnu knapt en s 01 vs tripe, og hans fir- 
skaarne legeme var like spaenstig. Var hail snart de sytii 
— han? 

Det var haardt at gaa ledig, da kameratene drog til 
moen, og det blev lummert i den smukke villa paa Dram- 
raensveien, naar han drev urolig fra den ene stue til den 
anden. Det hadde f0r vaeret ham en hvile at spille violin, ■ 
men nu mindet det bare om lediggang. Da var det noget 
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andet, naar jagttiden kom, og inden den tok ende, var 
han saa heldig at finde feil i amtskartene, som jo maatte 
rettes, om ban saa skulde gj0re det selv. Han opdaget 
trakter, hvor der burde ligge et sanatorium, han kom 
indom saetre og fandt ut, hvad der ogsaa kunde forbedres 
her, bare folk fik 0inene op. Han blev en vandrer i skog 
og fjeld, altid rastl0s som var ban raed, at noget ubehage- 
lig kunde indhente ham, ja han fik det saa travlt igjen 
med at virke for en eller anden god sak, at det paany bley 
ham en hvile at spille violin. Gammel — han! 

Men som han paa sine yandringer sat med staven mot 
haken og saa ut over skoger og vidder, begyndte jo erin- 
dringer at indhente ham. Saa mangen en ungdomskamerat 
er d0d — ak ja! og nogen lever endnu. Saa er det la 
femme. Ja, hvem kan si sig fri. Det var altsaa dengang 
med kaptein Riis. Do kappedes paa krigsskolen og da 
var Riis den heldige. De stod senere som kompanichefer 
paa den samme mo, og de. kappedes ogsaa nu. Men da 
Bang som bataljonschet galoperer langs ironten staar Riis 
igjen og er forbigaat. En vakker dag galoperer Bang som 
general langs den samme front, Riis staar fremdeles der 
som graanet kaptein og maa nu saenke sablen til salut for 
sin h0ie overordnede. Det gaar op og ned. Og det var 
sommer og lyse naetter, og Riis, som hadde giftet sig sent, 
fik paa moen bes0k av sin unge, smukke frue . . . Men se, 
nu maa vi op og videre, skal vi naa frem tilkvelds. 

Aarene gaar, og i vinter kommer Inga hjem og for- 
toeller om en veninde fra gymnastikpartiet, Astrid Riis. 
Javel, hun er datter av en avskediget kaptein. Inga faar 
loy at mvitere hende med paa paasketuren, men da han 
ser den fremmede unge pike trae ind i kupeen, er han ved 
at gaa baklaengs. Det friske ansigt under det gyldne haar 
— det er jo fru Riis lys Jevende. «Nei jasaa, fr0ken, er 
det virkelig femten aar, siden Deres mor d0de . • . Nei 
jasaa. » 

Det var jo bare en liten episode — dengang, og han har 
siden hat det saa travlt med mange ting. Men inat hadde 
han brogete dr0mme, og endnu f0r han imorges er rigtig 
paaklsedd, kommer Inga ind til ham, og sier: <Er det 
sandt, du vil bes0ke Astrids far, naar du kommer til byen?» 
cJavisst — det er jo en gammel kamerat.» <Men du maa 
; kke, far.» cHvad — maa jeg ikke?» Den unge pike stod 
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der som en forbryder. «Nei, for . . . for Astrid har ikke 
turdet fortaelle, at ... at det var til os hun skulde.» Gene- 
ralen blev staaende med aapen mund. «Far; hvad har 
der vaeret mellem kaptein Riis og dig?» «Vet ikke hendes 
far, hvor hun . . .?» cNei, men naar hun nu baade steller 
huset for ham og desuten arbeider halve dagen paa kon- 
tor — synes du saa ikke hun fortjener en liten ferie?» 
«Jesuit,» sa generalen og rystet paa hodet. cOg desuten er 
det ganske sikkert, at han aldrig faar vite det, for han 
omgaaes ingen.» «Jasaa» — generalen vendte sig bort og 
saa mot vinduet. «Jasaa, omgaaes han ingen.» 

General Bang var altid optat ogsaaj her paa fjeldet, 
Han vilde selv maake veier til alle smaa uthuse, han vilde 
baere ved med h0ist egne haender, han hadde sin yndlings- 
utsigt ved et bestemt vindu, hvor han ret som det var maatte 
hen, her var gj ester og meget at passe. Men idag ta&nkte 
han under alt dette: «Jasaa, kaptein Riis, du har stsengt 
dig inde du. Og man bedrar dig ogsaa nu.» 

De nye gj ester var kommet, og baalet i den h0ie bjelke- 
stue lyste over en h0ir0stet forsamling. Her var husets 
barn og svigerbarn og nogen venner. Det var den aeldste 
s0n, forstmanden, en ren kjaempe med brunt helskjeg og 
blide 0ine, det var den lange disponent Hjorth med sin 
unge smukke frue, som maleren allerede f0rte en dsem- 
pet samtale med, og paa gulvet gik for 0ieblikket genera- 
len med en datter under hver arm, den m0rke fru Ramm 
og den blonde fru Heiberg. Men foran peisen sat husets 
yngste s0n, den unge ingeni0r Harald, sprade i byen, men 
heroppe i lappete bukser, islandsk uldtr0ie og intet om 
halsen. Man er da gudskelov sportsmand. Han beundret 
sin bror Reidar for hans seire i sport og forretningskup, 
og han dr0mte om at slaa ham i begge dele. 

<Ford0mme mig bare humbug altsammen,» I0d det 
fra den aapne d0r. Det var husets to svigers0nner, den 
unge skjegl0se kaptein Ramm og doktor Heiberg, en trive- 
lig herre med helskjeg og guldlorgnet. 

<Humbug er det meste,» indvendte kapteinen og luk- 
ket d0ren. < Jeg er viss paa, at Stortinget til nseste aar • . .» 

<For Guds skyld la os vsere kvit stortingsprat her 
paa fjeldet, hvor vi skul^de aande i ren luft.» 

Vseggene i det store rum var pry det av elghoder, jagt- 
redskaper og tepper, vaevet av husets d0tre, og kubbe- 
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stolene rundt paa gulvet var saa svaere, at de formelig var 
tU at ligge i. 

«Nei, nu maa vi sandelig ha mat,» l0d det fra den lilie 
vevre generalinde. «Dere, som kommer over fjeldet, maa 
nok vaere ordentlig sultne.» Hendes lille ansigt var saa 
r0dmusset under det hvite haar, hele skikkelsen saa pii- 
lende ren, og de brune 0ine lyste av skjelmeri. <Nei, det 
er sandt, Holth, endnu har De jo slet ikke fortalt mig 
noget om Deres kone og barn.» Og hun fattet hans haand 
med begge sine og trak ham avsides. 

Men d0ren gaar op og ind traeder en b0iet, hvithaaret 
kvinde med stav i haanden. «Bedstemor, bedstemor,> l0d 
det fra alle kanter. Ja, hvem skulde nu tro, at general- 
inden, som selv forlaengst var bedstemor, ogsaa hadde sin 
mor med tilfjelds. Den gamle het fru Kindt og pleide 
sp0kende at si, at hun ikke husket enten hun var otti 
eller nitti aar. 

«Se der har vi forbryderen, som aldrig bes0ker os 
mer,» sa hun og satte sig i bevaegelse mot Hoth. 

Da man endelig skuide tilbords, maatte man over til 
en anden Jiten stue, som laa for sig selv oppe mellem 
traerne, men den lille sti gjennem sneen var saa opbl0tt 
av solen, at man sank i, saa langt benene rak. Det blev 
moro. Somme fandt i kj0kkenet brede halmt0fier at redde 
sig avsted paa, den svaere forstmand stolte paa sine lange 
ben og bar sin kone paa ryggen, generalen og Reidar tok 
slegtens aeldste paa guldstol, skj0nt hun skrek som en ung 
pike. Men maleren Tangen gik det rent gait med, for da 
han resolut l0ftet den unge fru Hjorth paa armen og satte 
avsted, gik han paa hodet, saa fruen slyngedes langt hen i 
sneen, og inden han kunde komme hende tilhjaelp, var en 
anden redningsekspedition utsendt for at bringe hende i 
land* Leende og skraalende kom man ind i den lille bjelke- 
stue, hvor varmen fra et nyt baal slog im0te sammen med 
duften fra dampende gryter. 

Holth syntes, at aldrig hadde mat smakt som nu, aa, 
denne urappetit efter strabadser i fjeld og koldt bad og 
nu med solen indover gulvet. Og imorgen er man ogsaa 
fri. Det varme kj0t fyldte munden med vellyst, her var 
ingen vin, men han holdt glasset med det friske, klare 
vand op og lot det spille i solen. 

Samtalen tok fart som under en festmiddag, ansig- 
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ierne var saa muntre av veirbitthet, taenderne lo, 0inene 
straalte. 

Han hadde slegtens seldste tilbords, og den gamle dame 
vendt sig nu mot ham og sa: <De kan tro, at ungdommea 
cr anderledes nu end i min tid.> 

<Ja, frue, det vil jeg tro.» 

«Ikke laenger tilbake end da generate n var ung 10it- 
nant og gjorde kur til min datter, da kunde han komme 
med sine kamerater og bringe hende en serenade under 
vinduet. Men nu — nu inviterer man paa tennis eller ski.» 
Og den gamle dame lukket 0inene som for at.erindre. 

Pludselig l0ftet doktor Heiberg et stykke t0i i den ene 
haand, og alle blev opmerksomme. «Det her fandt jeg i 
skogen,> sa han og str0k sit r0de skjeg. «En skil0per maa 
i farten ha revet et stykke bukse fra sig paa en gren, men 
jeg undres paa, om det har vaeret en mand.» 

Kvinderne opl0ftet et skrik, og fru Ramm fik lappen 
revet til sig tvers over bordet. <Jasaa, var det dit, Anna!* 
konkluderte laegen og fortsatte at spise. <Ti nu stille med 
dig!> skrek hun og saa r0dmende over til maleren. <Diu 
kone burde ta sig litt av din opdragelse, for du blir vaerre 
og vaerre.* 

«Tror du ikke, jeg fors0ker,» l0d det fra hendes blonde 
s0ster i naerheten. «Men nu kan han ventc til vi har spist.» 

De store, rykende kj0tfat blev hurtig tomme, og Inga 
reiste sig ofte og hjalp til med serveringen. Man kunde 
se, hun var husets yngste datter, saa myndig var hun. 
Snart fik ogsaa Astrid Riis lov at hjaelpe hende. Og de to 
tyveaarige veninder blev helt moderlige av omsorg, mens 
de over den brede solstr0m paa gulvet vandret frem og 
tilbake, Inga saa m0rk og slank, Astrid med det gyldne 
haar lysende i solen, begge med den frie, lette holdning. 
som f0lger av gymnastik og dans. 

Generalen fulgte den fremmede unge pike med smaa 
sideblik. «Hvordan har du dog klart at holde din far i 
uvidenhet om, hvor du er?> taenkte han. Nei, som hun 
lignet sin mor. 

Det var da ogsaa for den unge pike en underlig dr0m 
at vaere gjest — her! Hun hadde av sin far altid h0rt, 
at generalen var et monstrum av ondskap, og hun fulgte 
med hit av en dumdristig trang til at vaage sig taet hen til 
ham. Men nu sat han dcr og var venlig, smilte, saa godt 

2 - Liv. 
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ut, og hun vartet ham op. Hvor underlig! Om faren nu 
visste! Men ogsaa over det var der noget saa dumdristig, 
at det kriblet ned gjennem ryggen. Og hun b0ide hodet 
for at skjule, at hun maatte smile over det altsammen. 

Samtalen summet om bordet, og et 0ieblik h0rte alle 
paa maleren, som sa> at de skj0nne kvinder er kulturens 
ophav. 

cNaar jeg staar og ser ut over Rom eller Paris,* sa 
ban, «saa taenker jeg paa alle de kvinder, som maa ha 
foeldt taarer, for at disse pragtbygninger, haver, parker, 
monumenter og fontaener kunde fremstaa.» 

«Taarer?» I0d der fra fler. 

cEn skj0n kvinde bar jo ingen sjcel f0r hendes hjerte 
blir knust, F0lgelig kan hun ikke inspirere, naar hun 
smiler.» 

,«Nei b0r, nei h0r!» 

<Saa blir det jo en kulturopgave at knuse kvindehjer- 
ter,> sa generalen sinilende, 

Maleren Tangen hadde fru Hjorth tilbords, og det 
gjorde ham overmodig av glaede. Vistnok elsket han sin 
kone og hadde ved avskeden svoret at ville tenke paa 
hende hele tiden. Men det var vanskelig at vaere ham. Han 
hadde ikke hat anledning til at vaere ung f0r i det sidste, 
og nu hadde han saa megen opsparet appetit. Saa m0tte 
han 6n kvinde, som gjorde ham til en yngling paa de tyve, 
og saa m0tte han en anden, som overgik alle. Her var saa 
meget vakkert i verden, og for 0ieblikket var det fru Hjorth 
og ingen anden. 

Hun var prestedatter og bare nogen og tyve. Hendes 
ovale ansigt, indrammet av brune haarb0lger, hadde her- 
oppe faat et matgyldent skjaer, og 0ienbrynenes m0rke 
buer, isenderne, laeberne* hele den unge, friske kvinde 
gjorde ham saa ubaendig tilsinds. 

«Deres mand vil visst si Dem noget I > sa han med et 
litet smil. 

Hun kastet et blik hen paa disponenten, og over hen- 
des ansigt gik der en hemmelig glaede over, at han sat der 
og syntes at faa maten i halsen. 

«De kan da ikke mene, hvad De nylig sa,» kom det 
lavt, idet hun sendte ham et brunt sideblik. Han svarte 
ikke straks, men pludselig l0ftet begge hodet samtidig, og 
deres 0ine hvilte hos hinanden et kort minuL 
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Middagen var forbi, man reddet sig over til hoved- 
bygningen, og mens tjenestepiken s0rget for kaffeserve- 
ringen dernede, blev de to unge veninder igjen og stak ho- 
derne samraen over opvasken. 

cDin bror Reidar kan nok ikke like mig,» sa Astrid, 
idet hun lot en tallerken gaa rundt i haandduken. «For 
han har endnu ikke henvendt et eneste ord til min stak- 
kars persons 

«Aa, slik er han bestandig i f0retningen. Vent du bare. 
Forresten kan jeg godt gaa hen og skjende litt paa ham.» 

«Er du rent tullet! Du vil da ikke gj0re ham endnu 
mere indbildsk!» Og den unge pike myste med 0inene 
mot vinduet og smilte pludselig over noget hun bestemte 
sig paa. 

cFaar jeg slippe ind?» Det var unge arkitekt Tangen. 

«Vi skal ikke ha nogen kj0kkenskriver!» kom det 
myndig f ra Inga'. 

cEnd hvis jeg hjaelper til?> 

Det var en anden sak, og i noeste 0ieblik hadde Astrid 
drapert ham med et stort kj0kkenforklse, mens Inga knyt- 
tet ham et t0rklae om hodet og stak ham en tue i haanden. 

Saa gik opvasken videre under latter og klir av kop- 
per. 

Men utenfor tyev der nu liv, for selskapet var kom- 
met ut og spsendte skiene paa. Og mens de fleste stod 
b0id over paabindingen, farer d0ren til veslestuen op og 
arkitekten kommer paa hodet ut i sneen, hvorpaa d0ren 
smeldes igjen. 

<Hvad er det, Tangen? Og hvordan ser De ut?> I0d 
det rundt om. 

cJeg blev kastet ut, mine darner og herrer. For jeg sa, 
at jeg vilde gj0re min kone til slavinde.» Og fulgt av lat- 
tersalver vandret han med t0rklsedet og forklsedet paa ned 
til den anden bygning. 

Solen var ved at synke mot den blendende hvite sne- 
kam i vest, og store r0de skyer fik halve himlen til at 
flamme. Nu var der frosset skare, og bakken nordenfor 
husene blev snart levende av m0rke skikkelser, kavende 
armer og skispidser, som ustanseiig jog forbi hinanden. 
Sneen sukket under den svsere forstmand, som trak sin 
kone ved haanden. Den lange disponent holdt ogsaa 
krampagtig fast paa sin, han skjelet til maleren og taenkte 
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vel, det er bedst at holde paa det man har. Alle samledes 
ute paa bakken og saa nedover mot den skyggeblaa dal. 
Her vilde nok bli en ordentlig fart, og et 0ieblik syntes 
ingen at ville vaere den f0rste. 

Inga og Astrid var faerdig med opvasken og kom nu 
ogsaa paa sine ski. 

<T0r De!> sa arkitekten og l0ftet haanden mot Inga. 
<Ta mig da!» svarte hun med en liten grimase og satte 
pludselig utover. Der l0d en enslig sus av et par ski. Den 
unge mand pilte efter, men utenfor hendes spor, for ikke 
at spidde hende, om hun skulde falde. Hei, som det gik! 
Farten fik det til at isne mot ansigt og bryst, ban saa 
hende som noget m0rkt, der ustanselig sank under ham, 
bun holdt freidig hsendernei i jakkelommerne ogsaa nu, 
m0tte en skavl og f0k tilveirs, b0ide sig for at ta nedslaget, 
fl0i videre, idet haaret l0stes op og stod i luften som en 
drage. Nu sprat hun op over kj0reveien, og ban efter, au! 
der hadde ban nser stupt! Men hun der foran satte op en 
latter, heldte sig mot h0ire og skj0t i en sprut op imot 
bakken igjen for at stanse. Saa tok hun hsenderne op av 
lommcn og saa sig om. Han suste op ved siden, forpustet 
av l0pet og spaendingen, og (hugg sig fast i hendes haand: 
<De sa jeg skulde ta Dem!» <Ja, men se om De kan be- 
holde mig.> Og hun satte allerede avsted imot bakken. 
<Jeg var saa raed, De skulde falde,» sa han og straevet for 
at f0lge med. «Aa pyt, det var nok Dem selv De var raed 
for.> «Nei h0r!> — «Jeg er viss paa, at om jeg knaekket 
halsen, saa vilde De skynde Dem hen til den naeste pike.» 
— <Hvad?> Nu maatte han virkelig hen til hende. «Se der, 
er det Orion !> pekte hun med vaatten. Men da han vel 
hadde stillet sig op for at se paa det gule stjernebillede, 
var hun pludselig vaek. Og jet 0ieblik blev han staaende 
igjen helt tung tilsinds. 

. Men disponenten hadde nu likevel sluppet sin kone, 
og da maleren tilfaeldig gled forbi, grep han hendes haand, 
trak hende med, og nu var det allerede for sent at snu. 
<Er De gal, jeg falderU skrek hun. <Desto bedre!> svarte 
han i farten. «Jeg vet intet saa deilig som at falde med 
en skj0n kvinde!> Og nu f0k de avsted. «De maa ikke 
slippe mig, Tangen!* clkke engang i d0den!» Nu tok vin- 
den hans hue. I den svimlende fart var det jo en mulighet 
for at tumle med hodet mot en formummet sten, eller 
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knaekke nogen lemmer, og de trykket krampagtig hinan- 
dens haender som foran en faelles skjaebne. Men hun f0lte 
han stod sikkert paa sine ben, hun blev saa tryg, hun gav 
sig i hans void, det var en vellystig angst for det nseste 
minut — Gud hjaelpe os! De m0tte en skavl og fl0i sam- 
tidig tilveirs i et hopp, de for videre som to lyn, men 
pludselig sprat han op over en sneb0lge, som hun gik fri 
av, hun blev igjen dernede, han f0lte et ryk i sin haand, 
tapte balansen, og i naeste 0ieblik slog en sner0k tilveirs, 
hvori to skikkelser og fire ski saaes at tumle avsted i en 
hvirvel. 

Da de endelig stanste, laa de et 0ieblik stille for at 
komme til sans og samling. Og selv da de var kommet paa 
benene igjen blev de staaende et 0ieblik og stirre paa hin- 
anden som forundret over at traeffes netop her. Endelig 
opdaget de, at hverken skierne eller deres egne lemmer 
var knsekket, og da var der jo ingen grund til andet end 
at le, mens den ene, endnu fortumlet, hjalp den anden at 
pirke sne ut av 0rer og op av halslinning. Han hadde i 
faldet faat et st0t over ansigtet av hendes albue, og da 
han nu begyndte at bl0, grep hun efter en haandfuld sne 
og trykket over hans nsese. 

«Du gode Gud — si mig, om det var min skyld.» 

«Ja, De utgyder mit blod, og pas Dem — jeg kunde 
forlange vederlag.* 

«Blod?» 

cNei,> sa han — «noget andet. Men ikke nu.» 

Saa kom disponenten susende imot dem med et bistert 
ansigt. <Hr. Tangen!* skrek han og bremset skraekkelig 
med sin stav — <Hr. Tangen, hvad er dog det her for ... . 
jeg maa si . . .!» Men i nseste 0ieblik gik han paa naesen 
over en skavl og forsvant i r0k og damp. 

«Hvad var det, De vil,de si?> spurte Tangen, da den 
anden var kommet op og atter kunde puste. <Jeg syntes, 
De vilde si noget.» 

<Gaa f anden i void!* skrek disponenten og spyttet 
endnu sne ut av munden. 

«Ja vel, saa gaar vi da!» sa maleren og tok den unge 
kvindes haand. Et 0ieblik saa hun paa sin mand. «Du 
slog dig vel ikke, Hans?» <Neigu gjorde jeg ei.» Nu pirket 
han sne av haaret. Efter hans egen mening hadde han 
under faldet vseret i livsfare, og det overskygget for 0ie< 
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« 

blikket alt andet. Den unge kvinde fulgte saa maleren 
opover — msendene sov jo i en stue for sig, saa gemalen 
fik ikke rigtig fat paa hende f0r paasken var over. 

Kaptein Ramm vilde ta sin kone med ut oyer bakken, 
men hun rystet paa hodet og stod hele tiden og saa paa de 
to, som nylig hadde faldt sammen. «Nei, h0rer du!» sa 
hun. «Jeg burde ikke saette min fot paa ski mer. Jeg er 
for gammel.> Og det var som hendes bryst l0ftet sig under 
en hemmelig sorg. 

«Gammel — for noget tull. Men ser du, Anna, de fleste 
av disse skil0perne har vaeret mine elever i gymnastik. Ser 
du, hvor de tar sig ut . . .» 

Hun h0rte ikke hans ord, men nu da maleren naermet 
sig med fru Hjorth, satte hun pludselig alene ut over 
bakken. 

Reidar og den unge ingeni0r var ifserd med at stable 
op et hopp. Harald var litt misundelig overfor denne sel- 
dre bror, som hadde h0stet saa mange seire i sport, men 
vent bare . . .! «Nu er det yel h0it nok!» sa Reidar og 
stillet sig op under den svaere opstabling av sne. Den viste 
sig at vaere i mands h0ide. cNei, vi er vel ingen barn 
heller !> mehte den anden og kastet hidsig nogen skufler 
ovenpaa endnu. 

«Kjaere, det hoppet blir jo naesten som i Holmenkol- 
rendet,* sa det fra Astrid Riis, som gled forbi. 

Reidar l0ftet paa huen og bukket stivt. cJa, ttaadiga 
frtfken, hvem skulde nu ha trodd slikt — om os.» 

Hun kavet videre med b0id hode og sammenknepen 
mund. Den hovmodige person! Ja, han kunde bare vente 
litt. 

cKom hit og se!> l0d det rundt om — , «nu skal Reidar 
staa hoppet.» 

Men som han rolig krydset opover mot skogen for at 
faa tilsprang, kom der en graahaaret skil0per imot ham 
med huen i haanden og et fremrakt telegram. 

«Er det hr. grosserer Bang?> 

Reidar tok det og lseste: «Deres m0lle braendte Inat 
med korn, mel, maskiner. Hvad gj0res?> Reidar saa frem 
et 0ieblik. Naa, m0llen var jo assurert, men aarets pro- 
duction og fortjeneste var tapt. Det var adskillige tusen. 
I naeste 0ieblik skrev han med sit mest s0vnige ansigt et 
svar bakpaa samme blanket, gav budet en femkrone, bad 



23 

ham gaa indom kj0kkenet og faa kaffe og saa skynde sig 
afsted og ekspedere telegrammet. Saa gik han rolig videre 
opover for at ta hoppet. cHvad var det?> ropte broren 
efter ham. clngen ting.» Han forsvandt deroppe, men litt 
efter l0d et hallo. — «Nu kommer han!» Den unge inge- 
ni0r stod ved hoppet for at vise, hvor det laa. I naeste 
0ieblik skj0t noget m0rkt frem mellem traerne, og idet han 
suste forbi, b0iet han sig litt i knserne som en fjaer, der 
samler kraft, saa fl0i han forbi broren og tilveirs. Man 
saa en stripe r0d himme^rand og blaat fjeld under hans 
ski, han svaevet deroppe i skumringen med armene strakt 
ut til siden som en f ugls vinger, det saa ut som om tyngde- 
kraften var ophsevet, og mennesket h0rte luften til. Han 
dalte, men bakken under ham dalte ogsaa, og da han ende- 
lig slog ned, for han videre i en snesky. 

Men den unge ingeni0r var allerede oppe i skogen for 
at gj0re det samme efter. Og da han fl0i ut over hoppet 
og svaevet i luften med de utstrakte armer, skrek han over- 
modig et hurra, ja selv da han slog ned og for videre i 
sneskyen, hvert 0eiblik i fare for at stupe, skrek han et 
nyt hurra. Saa kunde man se . . . 

Da br0drene litt senere kom forbi Astrid Riis, utbr0t 
hun belt begeistret: cNei, hvor De stod makel0st i hop- 
pet, ingeni0r Bang. Jeg har aldrig set nogen levere det 
saa flot.> 

<Og min bror da?> spurte den unge mand straalende. 

cJa, det er sandt, grossereren pr0vde jo ogsaa at staa,» 
Icom det uskyldig. Men Reidar sendte et hvitt 0ieglimt 
mot den ondskapsfulde kvinde, og idet han gled videre, 
maatte han le. Dette naive fors0k paa at erte ham var 
ganske r0rende. 

En rund maane var glidd op over aasene i 0st, ikke 
vinterens kolde metalskive, men aprils blaendende s0lvlys. 
Og i skibakken var der snart et st0einde mylder, man fl0i 
nedover under glade rop og stod eller faldt, basket sig paa 
benene igjen og f0k videre, hvit av sne, kom tilbake under 
huien og latter, saa aandedragene skj0t sig frem som smaa 
hvite skyer i kulden. Og ansigterne blusset av varme. 

Det var i en egen stemning, at Holth stod oppe i bak- 
ken og saa paa. Han hadde ikke mot til at saette ut over, 
og han f0lte sig tilovers og gammel. Naar var han saa 
ung? Ikke da han var tyve — for da gjaldt det at strive 
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for f0den om dagen og lsese til student om natten. Saa 
var han vel ung siden, da han svor til nogen poster paa et 
valgptogram og ropte hurra for den rigtige statsraad? Eller 
senere . . . giftermaal, en tung familiekjaerre at slite paa 
— hvor var hans ungdom? 

cHvorfor staar De her saa alene?* I0d det fra Astrid 
Riis, hun naermet sig litt forpustet av bakken. 

<Bry Dem ikke om mig, fr0ken. De tar Dem bedre ut, 
naar De fyker avsted alene. > 

«Kom nu og staa sammen med mig.> 

Astrid hadde som den 0vrige klasse vaeret begeistret 
for Holth i kunsthistorietimen, og nu var det jo svaert 
interessant at kunne hjaelpe ham paa ski. «Det gaar jo 
udmerket!> ropte hun, da de str0k avsted, paa skraa i bak- 
ken for at moderere farten. <Ja, haar man har ungdom- 
men med!» svarte han, halvt i angst. 

Paa tilbakeveien grep han hendes haand, og skj0nt 
uldvotten var trukket av, var den saa varm. Hun lot ham 
beholde den, mens de gik videre sammen, og et 0ieblik 
f0lte han sig 0r, fortumlet av en ny og ukjendt lykke. 

Men pludselig saa han en slitt kvinde og halwoksne 
barn derhjemme, en skummel leilighet, gjseld, en haab- 
10s fremtid, og uvilkaarlig slap han den unge pike og 
gik videre med b0id hode. 

Unge Henrik Tangen straevet alene opover og gned sin 
pande med sne. Der var en liten pike, han holdt 0ie med, 
men han kunde like saa gjerne fange en fisk med haen- 
derne. Hun var her, og hun var der, hun fl0i avsted, haand 
i haand med doktoren og med sin s0ster og med en av sine 
br0dre, og naar han nsermet sig, vips, var hun henne og 
b0d en anden paa tur. 

<Nei, jeg skulde ikke ha kommet hit!> tsenkte han. 
«Jeg faar neppe en glad dag mer.> Og han vendte sig og 
saa alvorlig paa maanen. 

Men maleren hadde atter en liten tur med fru Hjorth, 
og da de et 0ieblik var alene henne ved skogkanten, stanste 
han og saa hende ind i ansigtet. 

«Tilgi mig, at jeg er ganske drukken ikveld. Er det 
Dem, eller maanen, eller landskapet, eller bare det, at jeg 
lever, men jeg kan ikke styre mig mer. Vet De, hvad lykke 
er? Jeg vet ogsaa, hvad motgang er, men ikveld . '. . 
ikveld . . .» 
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Og pludselig lot han sig falde baklaengs i sneen, bredte 
armene ut og blev liggende. «Nei, staa stille slik, saa jcg 
faar se Deres hode, omhvselvet av selve himlen. Engang 
d0r vi — og saa leker andre en kveld som vi. Men vi lever 
cndnu, og vi er unge endnu. Skaal! 

Og jeg tar dig til Tidae, o evige Gnd, 
at det liv du gay mig er deilig . . .» 

«Hyss, Tangen!* sa den unge kvinde og saa sig om. 
«Reis Dem, nogen kan se os . • .> 

«Nei, nu viJ jeg kysse Dem. Bli ikke raed, bare Deres 
sko^r bare kanten av Deres kjole!> Og inden hun kunde 
forhindre det, hadde han faat fat i hendes fot, han kys- 
set den tykke st0vle, kysset det isbrsemmede skj0rt, skjad- 
vende av lyst som om det var hendes ansigt. 

«Nei, nei, Tangen. Lad mig gaa. Slip, h0rer De . . .» 
Og hun rev sig 10s og gik videre, men langsomt, og snart 
stanste hun for at vente ham. 

Der l0d tunge slag fra en gongong, man kaldtes hjem 
til kveldsmat. 

Men Henrik Tangen hadde endelig faat fat paa Inga, 
og de kom op til husene, efterat de andre var gaat ind. 

Han hadde under hele opturen snakket med slik be- 
geistring om sige ideer til nye bygverker her hjemme, men 
hun h0rte paa ham med et ironisk smil, han maatte jo ikke 
bli for indbildsk. 

Oppe ved husene stod han paa knae i sneen og I0ste 
hendes skibaand, og mens hun med en let skjselven f0lte 
bans fingre rundt sine f0tter, saa hun maanen like i an- 
sigtet med lysende 0ine. Med den bare haand b0rstet 
ban ogsaa sneen omhyggelig av hendes sko og str0mper. 
«Tak,> sa hun — «saa, saa — h0rer De.> 

Det blev et st0iende aftensbord, ansigter og hsender 
blusset av kulde og varme, men det hele derute hadde blot 
\seret litt bevsegelse, der hidset til mer. 

Ill 

Fjeldlivet hensaetter menneskene i en uskyldighetstil- 
stand, da de blir som barn igjen. 

Under dansen sitter ingen kvinde over, fordi hun er 
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styg, ingen herre undskylder sig med,. at han ikke kan, 
ingen skumler i krokene over andres dragt, for ingen har 
jo pyntet sig, og alle er ens. 

Vseggene i den store hall var saa m0rke, at ihverken 
baajet eller lamperne under loftet formaadde at lyse syn- 
derlig op, derfor svirret parrene avsted i en r0dlig skum- 
ring. Der steg larm av kraftige f0tter, for balskoene var 
beks0mst0vler med tommetykke saaler. Der blev varmt, 
og herrerne kastet tr0ien og svang sig videre i skjorteaer- 
mer, man var jo tilf jelds. Generalen hadde ikke lov til at 
danse, men kunde han huske en liten hjertefeil i en slik 
stand — allons, vi skal alle d0! 

I en pause gik han hen til Holth, som stod og t0rket 
panden efter anstrengelsen. 

<Naa, mossj0!» og han slog ham paa skulderen. <Hvad 
ssetter De nu mest pris paa — dansen eller socialismen?* 

<Jeg danser saa daarlig, general. Det maa vsere socia- 
lismens skyld.» 

«Saa kan De jo hevne Dem paa alle Deres ismer og 
lffire en ordentlig vals.» 

«Det er for sent nu!» 

«Tull! Jeg, en syttiaaring, gik paa en ny danseskole 
ifjor for at lsere enkevalsen, og det har forynget mig med 
tyve aar. Nei den komponist, De, som slynger en melodi 
ut i verden, saa bedaarende, at baade blinde og halte maa 
op og valse — han forbedrer menneskene meget mer end 
baade konger og fagforeninger. Hvad? Skriv en avhand- 
ling om det, unge mand.» 

«Ung ja — ung!» Holth smilte tungsindig. 

«Ja kan De vsere andet end tyve aar, hvor der er slike 
kvinder tilstedo Generalen str0k sit smukke skjeg og 
saa paa de dansende med hete 0ine. <I gamle dage maatte 
en ung pike sitte og klemme brystkassen sammen over 
noget broderi, men se nu der! De er ikke hofteskjaeve og 
spidsmavete og fserdige til at besvime ved litt bevsegelse, 
de der, skulde jeg tro. Naar den nseste generation kom- 
mer, f0dt av slike m0dre, da vil vi bli et folk, som erob- 
rer verden. Men h0r — det der er en ny ....!> Og den 
gamle kavaler var allerede henne og bukket for en dame. 

<De danser jo ikke — maa jeg ha den sere?> Det var 
Astrid Riis paany. 

Og Holth vugget avsted med hende under den sagte 
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b0lgende musik, litt usikker i takten, men hun hjalp hara 
ogsaa nu. Hendes liv var saa fast at slaa armen om, hen- 
des bevsegelser saa sikre, han f0tle mot ansigtet en let 
ber0ring av hendes haar og mot halsen smaa pust av hen- 
des aande, — nei, hvor det kunde vaere lyst og godt at leve ! 

Saa var det jo maleten Tangen, som aldrig var mer 
i sit ess end naar han svinget en ung kvinde. Hans smi- 
dige legeme syntes forvandlet til musik, hans ansigt med 
det brune skjeg og den blonde haarlugg syntes at dr0mme 
med lukkede 0ine. Og dog var der noget tragisk over disse 
trsek, som ikke kunde skjule sine f0rti aar, med merker 
av slit og sorger, men med ynglingens blinde glsede. 

Nu f0rte han den unge fru Ramm, og han sa mot hen- 
des 0re: «De vilde jo ikke staa paa ski sammen med mig.> 

Over hendes ansigt, som halvt vendte op imot hara, 
gik der en skygge, og munden blev litt stram. 

<Nei,» sa hun og samlet sin kjole. <Det var kanske 
min skyld.» 

Han hvisket om litt: «For to aar siden — heroppe 

— husker De?> 

Hun lukket 0inene, og efter nogen bl0te rytmer var 
det som hun aandet det ut over hans ansigt: «Nei — jeg 
husker ingen ting,> 

Da hun nogen minutter senere saa ham danse avsted 
med fru Hjorth — paa samme vis — reiste hun sig, sa 
godnat og gik. 

Da aapnedes d0ren, og slegtens seldste staar der med 
sin stav i haanden og smiler. <Bedstemor, bedstemor!> 
l0d det rundt om — «vi trodde, du sov.» 

«Jasaa, Dere tror man faar sove, slikt hus som her 
er. Men vent, jeg kunde faa lyst paa en dans jeg med.» 

Der blev jubel, men da generalen kom og bukket for 
hende, avslog hun. <Det maatte da vaere Reidar,* sa hun. 
cFor ban kan.» 

Den unge grosserer maatte imidlertid ta tr0ie paa, 
inden han fik nserme sig, for hun pleide ikke — sa hun 

— at danse med kavalerer i neglig6.> 

Det blev naturligvis nogen faa sving rundt gulvet, saa 
maatte hun hjselpes til saete. Men saa erklseite hun at 
ville bli sittende og se paa til det hele var slut. 

Det bedste var da ogsaa igjen, for nu begyndte husets 
barn at tumle sig i folkedanse. 
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Den unge ingeni0r kl0v med trsekspillet op i en stige, 
som stod opad vaeggen, og Reidar f0rte Inga ut paa det 
store gulv, mens alle andre blev sittende rundt vaeggene 
og se paa. 

Der spilte en ny kultur ind over sindene, de smseg- 
tende wienertoner avl0stes av dragspellaat med bud fra 
stille dale og fjerne tider. 

Den sterke, smidige Reidar var med ett forvandlet fra 
kavaler til bondegut, og det var med hiv og heis av skuldre 
og arme, og slseng med benene, at han i smaa spring f0rte 
sin s0ster ved haanden rundt gulvet. Hans m011e var 
braendt, store tap hadde rammet ham, men ingen visste 
det, kort sagt, nu var det springdans. Han slaengte den 
unge pikes haand over sit hode, f0rte den saa i hvirvler 
over hendes, huket sig, stampet i gulvet og ropte hei! Saa 
blev der en slags forhandling paa tomandshaand, idet de 
smaatrampet side om side og haand i haand, men tilslut 
blev det ham for meget, han grep hende med begge haen- 
der om livet, og de for avsted i en hvirvel, hvori deres 
legemer awekslende steg og sank. Hendes haar l0stes op 
og jog efter dem i en flette, skj0rtene fyldte gulvet med 
blaest, hei! Bondegutten slap sin jente, spyttet i haenderne, 
trampet i gulvet og vilde ikke vite av nogen indblanding, 
hei, nu trev han hende paany, hvirvlet ivei, I0ftet hende 
av gulvet i en h0i bue, om og om igjen, slap hende, slog 
hsenderne sammen, hei, avsted paany i en hvirvel. 

«Nok, nok!» ropte generalinden. <Inga blir for an- 
pusten. Slut nu!> 

<Kom og ta traekspillet, Reidar !» I0d det oppe fra sti- 
gen. «Saa faar vi en halling.> Det var ingeni0ren, som 
ogsaa kunde ha lyst til at vise sig paa gulvet. 

Men generalen mente, at hailing paa traekspil er den 
rene blasfemi, og han hentet sin violin og satte sig selv op 
i stigen. Ung Harald kastet sin islandske tr0ie, gik ut paa 
gulvet og var bondegut fra top til taa. «Hei, godtfolk!> 
Og han akslet sig og spyttet i haenderne. «Er her nogen, 
som t0r?» 

Men Reidar sa, han vilde ta sig en snadde nu, ban 
hadde danset saa meget. 

<Grossereren maa jo vsere ordentlig utmattet,» kom 
det i al stilhet fra Astrid Riis. Reidar laante hende et 
hvitt 0ieglimt og tok rolig sin snadde frem. Ak, hvor det 
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pikebarn stadig var ef ter ham med smaa spydigheter, hun 
var saamaen ikke det smsegtende, giftesyke vsesen, han 
hadde taenkt, nu fik han formelig lyst til at gaa hen og 
danse med hende. 

«Hvor er min kone?> l0d det fra disponenten, han 
gik rundt og kjek naersynt efter hende i alle kroker. Men 
hun var ikke inde her, og ikke maleren heller. 

«Ja, hvis ingen t0r, saa er det en anden sak!> og inge- 
ni0ren spyttet haanlig bort over gulvet. Nei, som den 
sprade fra Karl Johan nu var bondegut. cTvi, er her in- 
gen, som t0r!> 

Da var det, at arkitekt Tangen rolig tok sin tr0ie av 
og gik frem. Han var slank og spaenstig, men pr0vde nu, 
at gj0re sig klodset og bred. 

Og violinen stemte i den kaate, utfordrende hailing, 
og uvilkaarlig gik der en skjselven gjennem aUe. Selv i 
disse bymennesker var det som de hid^sende felestr0k 
vakte forestillinger om sterke maend, drik, knivstik og blod. 

De to paa gulvet stod et 0ieblik og smilte til hinanden, 
men felen forvandlet snart deres ansigter, saa de blev 
m0rke av spaending. Deres skuldre og ben satte sig i be- 
vaegelse, de gik frem, idet haenderne knyttedes, de gik bak- 
lsengs som for at samle sig, men deres 0ine skj0t lyn, og 
mundene blev haarde. Feljen egget og hidset, heU Og de 
to skjelte til hinanden, men deres legemer bljev et 0ieblik 
f ulde av likegyldighet — py t ! var det noget at bry sig om ! 
Felen skratlo og spottet, og deres ben kom i hurtigere takt, 
albuene skalv ut fra kroppen, nu spyttet Harald i gulvet 
og lot den ta det op, som har lyst, og den anden kom for at 
h0re, hvad han mente med det. Jo, det var bare, at hvem 
som heist kan komme an, her er voksne folk! Og benene 
danset, saa gulvet nsesten blev for litet, ansigtene stod paa 
uveir! Tilskuerne sat og lo, for Henrik Tangen var i den 
grad den fjerne tids bonde, at han f0lte efter sin slirekniv 
paa baken og vendte skraaen i munden. Deres bevaegelser 
blev vildere og vildere, og felen fyldte rummet med raseri. 
Pludselig sprat Harald op paa en baenk og danset videre 
der og uvilkaarlig flygtet man unda. Det var som ventet 
man i det naeste 0ieblik at se blink av en kniv. Og se der, 
den unge arkitekt gj0r et kast helt under loftet, tar sig 
falde ned og ligger et 0ieblik utstrakt, men spreetter saa 
op som en fjser, og sitter paa huk og danser. Saa et slaeng 
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hen paa gulvet igjen, og Harald ned av bsenken og imot 
ham med lader som vil han rydde stuen. 

<Nok, nok!> ropte generalinden. < Harald! H0rer du. 
Slut nu!» 

Felen holdt inde, de to unge maend kom snart til sig 
selv igjen, og der stod paa gulvet to byherrer, som smilte 
og bukket til hinanden. 

<Hvor er min kone?» sa det paany fra disponenten. 
Og det I0d i dette 0ieblik saa komisk, at man brast i latter* 

<Hun er visst gaat op og lagt sig,» kom det beroligende 
fra generalinden. 

Da den sidste vals klang gjennem rummet, gik Rekjar 
hen og bukket for Astrid Riis, det var f0rste gang, han 
viste hende litt opmerksomhet. Men hun sa nei takk, 
bun var trset, sa hun, og desuten kunde hun visst ikke 
samme slags vals som grossereren. 

Reidar blev r0d i hodet og bukket for forstmesterens 
kone, som sat ved siden. «Undskyld, jeg tok feil,» sa han. 
<Det var dig, Ragna, jeg mente.» 

Men da han kom tilbake med sin svigerinde, h0rte 
han Astrid si h0it og tydelig til Inga: «Nei, vet du hvad 9 
jeg kunde da aldrig forelske mig i en sportsmand, for slike 
folk har meget mere av laegger end forstand.* 

Reidar lot som han intet h0rte, men maatte t0rke sig 
over panden. 

Mal^ren Tangen stod utenfor huset og saa paa et en- 
kelt lys langt borte i fjeldet. Der var vel ogsaa en stue, 
hvor man danset nu. Men herinde blev det med ett saa 
stilt, pianoet flyttedes, og derpaa l0d fru Hjorths klare 
sangstemme. Det var en Friihlingslied av Schumann, og 
stemmen var het og slyngedes ut som i triumf. 

Henimot midnat klang atter gongongen som rosignal. 

Men da Reidar trodde, at alle sov, stod han op og 
klsedde sig forsigtig paa. Han vilde over heien i nat og ned 
til stationen og faa sendt et nyt telegram. 

Saa var det endelig stilt i de smaa ensomme huse, og 
maanen stod alene derute og lyste over hvitblaa sne og 
m0rke skoge. Man sov den dype, lykkelige s0vn, da lem- 
merne er fulde av varmt blod og aandedragene lange og 
lette. 

Astrid Riis laa imidlertid vaaken. Hendes aftenb0n 



31 

var efterhaanden blit en samtale med hendes d0de mor, 
og nu spurte hun hende tilraads om Reidar. 

Hans f 0rste blik hadde vaeret som av sten. cHvad skal 
jeg gj0re med ham? Hvad vilde du ha gjort?> Og den 
unge pike hvisket naesten h0it> der hun laa, med h'aen- 
derne under nakken og stirret mot vinduet. 

Langt ut paa natten glider en enslig skil0per henoTer 
den maanehvite hei. Vinden isner mot hans ansigt, og 
hans skygge jager ved siden. 

Det var under springdansen, han fik ideen til denne 
kornman0vre, som skulde erstatte ham tapet ved m0llens 
brand. Bare nu telegrammet til Chikago kom tidsnok. 

Imorges var hans lemmer hungrige efter bevsegelse, nu 
har de faat den beherskede styrke, som kan holde ut en 
t0rn endnu. Saa var det den indbildske piken, som kun 
hadde opvartet ham med spydigheter. — Ja, vent nu. 

Han tender sin snadde og jager videre, saa gnistene 
fyker efter ham. Men hen over den 0de vidde lyder yin- 
dens tungsindige sus. 

Der blev en forundring naeste dag, da Reidar ikke var 
at finde. Men da hans hund ogsaa var borte, mente gene- 
ralen, at han var staat tidlig op for at unders0ke harebe- 
standen i omegnen. Det kunde ligne ham, og forel0big fik 
man slaa sig til ro og vente. 

Der blev utflugt op til den nsermeste varde, og i den 
klare solskinsdag arbeidet den spredte flok sig opover 
skog og hauger. Holth var blandt de sidste, og da han 
endelig kom frem, forpustet og varm, hadde de andre 
taendt et baal og bredt granbar ut over sneen til at sitte 
paa. 

Skierne blev spsendt av, og da pladsen paa granbaret 
var begraenset, maatte man jo sitte taet sammen. Alle vilde 
gjerne ha solen i ansigtet, derfor var det jo bare selvsagt 
at enhver heldet sig tilbake mot sin naeste. Det blev en 
gruppe, hvor der i hvert fang laa et hode, mens ansigterne 
lyste r0dt mot sneen og 0inene halvt sank i under solens 
varme. 

Maleren talte om at oprette et fond til utryddelse av 
ingeni0rer. «De vansirer alt de r0rer ved,» sa han, <en 
vakker dag blir hele Norge bare jernr0r og bensinlugt. 
Snart faar vi ogsaa flytende hotelier i luften, som helder 
skarnb0tter i hodet paa os, naar vi tror at befinde os i 
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naturen. Det kalder man fremskridt. Nei, ingeni0rerne 
maa der bli skudpenge paa.> 

Man lo og strakte benene ut. Baalet varmet og lyste 
gult mot den hvite sne, og et par av kvinderne lot som 
de blundet. 

cEnhver har sin mission !» kom det fra kaptein Ramra, 
han taendte sin snadde. 

«Ja, dit kald er der da mening i,» sa Paul Tangen, han 
laa med sit hode i fru Ramms fang. 

cHvad er saa det?» l0d det rundt om. 

«De smukke legemer,* vedblev maleren. <Han mot- 
tar hver h0st et kuld vanskapninger og avleverer dem om 
vaaren som graeske statuer. Det er en psedagogik med me- 
ning i.» 

Doktor Holth hadde lagt sit hode mot Astrid Riis' knae, 
og han f0lte en liten puis banke et sted under sin nakke. 
Han saa ut over det endel0se landskap under det solblaa 
hvaelv, og her laa han og aandet saa let. Men siden? Der 
kom over ham en trang til at straekke haenderne ut og be 
cm, at disse minutter maatte vare og aldrig ta ende. 

«Hallo!» l0d der et stykke borte, og en skil0per kom 
tilsyne. % Det var Reidar, som med litt traette bevaegelser 
nacrniet sig. 

Saa blev der jo opstandelse og forh0r, og jaha, han 
gav dem ret i, at han bare hadde vaeret omkring i terraen- 
get og kikket efter hare. 

Og under latter og sp0k fik man skierne paa igjen, for 
at spredes ned gjennem skog og bakker. Men tilbake paa 
fjeldtoppen laa de sidste rester av baalet med grankvister 
og gule appelsinskaller i den hvite sne, mens stemmerne 
d0de ned gjennem liene. 

IV 

Man var kommet ut i mai, og Astrid Riis sat over b0- 
kerne bos den kj0bmand i §torgaten, hvor hun hadde for- 
middagspost. Klokken maatte snart vaere halv to, utenfor 
skinnet solen, og samtidig som den unge pike pr0vde at 
summere en hel side med tal, var hendes tanker optat av, 
hvor hun skulde faa billig fisk til middag. 

Endelig kunde hun slaa de fettede protokoller sam- 
men, ta hatten paa og skynde sig avsted. 
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Nogen minutter senere hadde hun to smaatorsker i et 
papir, og da det jo ikke var noget at vise sig paa Karl 
Johan med, pilte hun bakgaterne op gjennem byen. Mid- 
dagen skulde vaere paa bordet prsecis kiokken tre, saa hun 
hadde ikke et minut at tape. Nu gik vel hendes veninder 
og tok sig ut nye vaardragter under det gr0nne l0v. Selv 
maatte hun endnu slite paa sin blaa cheviots vinterkjole, 
og naar det blev varmere, saa gjaldt det at vaske den lyse 
av boniuldst0i fra ifjor og stryke den pent. Men idag 
hadde hun tat paa en matroshat av straa for ikke at se 
altf or vinterlig ut. 

Hun b0ide fra sidegaten indom slottet, hvor der 10d 
militsermusik, og hun stanste for at f aa et glimt ned til 
maengden, som sortnet og myldret henover bakken. Solen 
lyste i musikinstruxnenter og uniformer, og en enkjelt 
vaardragt skar dristig ut mot det m0rke. Der gik vel og- 
saa hendes venner og veninder og spradet. Nuvel, hun' 
f ik skynde sig videre. 

Den tyveaarige pike hadde jneget at staa i. Inden hun 
kiokken 8 om morgenen m0tte paa kontoret skulde hun ha 
laget frokost til far en, gjort tre vaerelser i stand, samt 
vseret paa torvet for at gj0re indkj0p. Som hun nu pilte 
hjemover, taenkte hun efter, om hun hadde raad til et par 
appelsiner til dessert idag, og til slut bestemte hun sig lor 
denne 0dselhet. Ef ter at ha vaeret indom en butik og faat 
de tre gule f rugter i en pose naesten sprang hun videre, for 
taren var ikke at sp0ke med, om maaitiderne var paa bor- 
det et minut for sent. 

Som hun stod med kj0kkenforklae og ppbrettede aer- 
mer foran den rykende komfyr, ringte det ute i entreen, 
og da hun var henne og aapnet, stale postbudet hende et 
par breve i haanden. Hun iyttet urolig ind mot stuen, men 
laren sat nok i sit vaerelse og hadde intet h0rt. Brevene 
var til ham, hun saa det var de evige regninger, som 
hendes bror var skyld i, og (hun krammet dem pludselig 
sammen og kastet dem i U4en. 

Kaptein Riis hadde en skjsebne som saa mangen norsk 
officer. Man begynder sin karrigre fuld av energi og 
dr0mme om at naa langt, men man har ingen formue, 
man maa litt efter litt slaa av paa officeren og ta civile' 
bierhverv, aarene gaar, man maa s0ke mere bierhverv 
endnu, familien skal fors0rges, man banker paa d0rer og 

8 — Liv. 
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bukker og ydmyger sig, det hele er jo bare forel0big, man 
avancerer vel engang. Man er f0rtiaarig kaptein og be- 
gynder at regne ut, naar det blir ens tur, og for hvert aar 
0kes spaendingen. Man nsermer sig de femogf0r, og nu 
maa det ske. Man tar sig sammen paa moen og skjaelver 
for dem, som har ens skjaebne i sin haand, man er snart 
niier de femti, og der er haap endnu. Kaptein Riss bodde i 
en vestlandsby, da han midt under spaendingen fik tele- 
gram fra kommanderende general om, at han samme dag 
var utnsevnt til oberstl0itnant, Han hadde motstandere, 
og hans kone hadde bragt ham sorg, men nu fik han i en 
fart sine venner sammen til en festlighet i sit hjem. Midt 
under talerne og skaalerne kommer saa et nyt telegram og 
melder, at avancementet var en feiltagelse. Den gamle 
officer var ved at faa slag. Mellem de to telegrammer 
maatte en uven ha vaeret paa spil, og han regnet snart ut, 
at det var general Bang. Mens han i de f01gende aar endnu 
gik og ventet paa en opreisning, sov han som en febersyk. 
Men han ventet forgjaeves, en vakker dag maatte han si 
sig, at opreisningen aldrig vilde komme, og fra nu av blev 
det ham litt vanskelig at gaa like saa rank som f0r. 

Men han tok sig sammen endnu engang. Han hadde 
en s0n og en datter, og da han faldt for aldersgraensen 
flyttet han for deres skyld ind til hovedstaden. S0nnen 
skulde bli en opreisning. Men s0nnen skeiet ut, fra krigs- 
skolen blev han jaget, fra en bank, hvbr han senere hadde 
ansaettelse, blev han ogsaa sat paa d0r, nu var han sunket 
videre, saa f aren ikke vilde se ham mer. Det var litt tungt, 
men den gamle officer pr0vde fremdeles at holde sig rank* 
Han hadde jo datteren, og det var ham en aeressak at be- 
tale s0nnens gjaeld. Pensionen var knapt til at leve av, 
men datteren fik gj0re sit, han solgte, hvad der kunde 
undvaeres, man leiet sig ind i en bakgaard, han indskraen- 
ket sig til en pipe tobak om dagen, han pr0vde selv at 
lappe sine sko. F0rst naar det blev m0rkt, tok han sin 
lange spasertur, med den f almete , f loshat omhyggelig str0- 
ket og den gamle bonjour stramt knappet igjen. Men hans 
blik var blit saa underlig glasagtig, han hUste paa ingen 
og vilde ikke se, om nogen hilste paa ham* 

Astrid var ogsaa idag saa heldig at ha maten paa bor- 
det, da klokken slog tre, og i det samme l0d der en krem- 
ten i det naeste rum. D0ren gaar op, og han staar der, 
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bred og stram endnu. Det r0de, skjegl0se ansigt er haardt, 
det graa haar er str0ket fremover i Jkr0ller, den falmete 
uniiormsfrak er aapen, og bukserne ser ut til at ha passet 
til diplomatfrakke — i sin tid. 

cPuh!> sa than og stak fingeren op i halskraven. 
c£r det astmaen igjen, far?> 

Uten at svare satte ban sig i den knirkende sofa og 
foldet servietten ut. Der blev en lummer pause. 

«Har du laest det?» spurte han endelig. 

«Laest — hvad?> 

cAvisen vet jeg! Han er blit medlem av en kongelig 
kommission nu igjen. Han! He, he!» 

Nu forstod bun. Hver gang ban fik vite noget om 
general Bang, var det som aile gamle saar i ham reves op, 
og ban kunde ikke puste rigtig den dag. 

Efter en stund sa ban: «Jeg syntes, det ringte. Var 
det regninger igjen?* 

cNei,» og hun b0iet hodet over sin tallerken. cDet 
var til mig.> 

Han blev beroliget og gumlet en stund paa fisken, en- 
delig l0ftet han de r0de 0ine mot hende paany. «Hvem 
faar saa du breve fra? Er det den gaardbriikerprinsessen, 
som du var bos i paasken?* 

Den unge pike lo den lyseste latter, aa hun var 
cfterhaanden blit saa vant til at forstille sig. «Tror du 
det er bare piker, som skriver til mig,» sa bun. 

Den lille stuen var baade dagligvaerelse og til at spise 
i. Og det graa lys ute fra gaardsrummet, som faldt ind 
over de fattige r ester av m0bler, vilde jo ha vseret trist, 
om der ikke i vinduet hadde staat et par geranier, som 
netop blomstret. 

Den gamle la pludselig gaff el og kniv paa.tallerkenen 
og heldte sig tilbake for at stirre paa hende. 

<Hvad er det, far?> Slik kunde han jo se paa hende 
ret som det var — ante han noget? 

<Jeg laa inat og taenkte paa, hvor skjaebnen kan gaa i 
arv. Selv ens barnebarn vil nok se med egne 0ine paa en 
bedstefar, som der aldrig blev noget av. Efterslegten b0ier 
sig for faktum og sp0r ikke om midlene, man kom tilveirs 
paa.» Og han b0ide hodet som for at stirre ind i det. 

«Du skulde heller gaa dig en tur, far, nu midt paa 
dagcn. Her kommer jo aldrig en solstraale ind til dig.» 
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cja, hvem tror du nu cgentlig, som bar staengt solen 
ute fra mig?» 

cAa, det kan ikke nytte at gaa her bestandig og gruble 
over det, far.» 

Han haanlo. cNei visst nei — du grubler nok over 
yigtigere ting.> 

Hun vendte hodet mot vinduet som for at s0ke noget 
lysere at tale om, men nu fortsatte den gamle. 

cjeg har f orresten bestemt, at bomben skal springe nu.> 

cBomben?> 

«Ja, saa laenge han stod i tjenesten, var jeg dum nok 
til at skaane ham. Men nu — nu holder jeg det ikke 
laenger ut.» 

Hun f0lte en liten frysning over ryggen. Her, sammen 
med faren, syntes ogsaa hun, det maatte bli en stor dag, 
om han endeiig iik hevn, Og dog — hendes bedste ven- 
inde var jo Inga Bang, generalens hadde vaeret makel0se 
mot hende, da hun var deres gjest, og desuten . . . nei, der 
var ikke mer. 

cHvad vil du gj0re?> 

«Det vil vise sig i den nsermeste fremtid.* Og han tok 
fat paa at spise igjen. 

cFar,» sa hun pludselig og pr0vde at lyse op litt her- 
inde. «Idag skal vi vaere flottel Kan du gjetteV> Og hun 
skyndte sig ut i kjpkkenet efter to appelsiner. Den tredje 
maatte jo gjemmes til hendes bror, om han kom listende 
for i al stilhet at faa en matbit. 

Denne overraskelse gjorde virkelig den gamles ansigt 
lysere, og han skrsellet den gule frugt med stor omhu. cja, 
vi f aar nok vaere f orn0id vi, barn, naar vi kan smake des- 
sert en gang om uken.> 

cAa pyt, du skal se, det blir bedre engang.» 

Kapteinen lo pludselig, saa de gule tandstubber kom 
til syne* <Javisst — bedre ja. Du skal se, det ender med 
krystal og champagne.* Men nu blev pusten for vanskelig 
igjen, hans ansigt fordreiedes, og han tok sig fortvilet op 
til halsen. Tanken paa — den anden — hadde 0ieblikke- 
lig slukket dette glimt av hum0r. 

Mens Astrid vasket op i kj0kkenet, stoppet han sig 
med omhu dagens eneste pipe og la sig paa luresofaen inde 
hos sig selv. 

Tobaksskyerne hvirvlet om hans hode, men han vendte 
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sig hit og dit uten hvile. Et navn, eii erindring, en pinlig 
tanke kan forgifte hodeputen, saa det ingenting hjaelper at 
lukke 0inene. Og op giennem aarene hadde kaptein Riis 
mer end en gang faat f0le det. 

Siden han staengte sig inde var hele hans verden blot 
en Rreds av erindringer om ham selv. Det var som at 
vandre i en vissen skog, hvor d0de og levende tnmlet om- 
kring, og alle stod i forbindelse med kaptein Riis. Han 
kjaempet og tapte, man forraadte ham og tilf0ide ham saar, 
om igjen. og om igien, hver dag, saasandt han bare lukket 
0inene. Det hele blev undertiden saa levende, at han snak- 
ket h0it og truet med haanden. 

Men i al stilhet hadde han et litet haap endnu. 

Han arbeidet paa et forslag til ny haerordning, og naar 
det blev faerdig — ja da! Der daemret for ham noget 
om en opreisning i stor stil, og han husket, hvordan slikt 
forgik dengang han tjenstgjorde en stund ved et fransk 
regiment. Generalen kalder den lykkelige for fronten, en 
tale, en orden paa brystet, trommehvirvler, presenter ge- 
vaer! Ja, hvem kunde vite. Det haendte, at han i gode 
0ieblikke f0lte begivenheten saa naer, at han tok frem 
sin mindst falmete uniform og b0rstet den litt. 

Det var en tr0st at la tankerne svsle med dette ogsaa 
mi, og endelig tilsl0redes hans 0ine. Det sang' paa kj0kke- 
net. Akla. ungdommen tar alting let. 

Astrid visste det neppe selv, men naar tankerne turn- 
let med rigtig mange ting samtidig, da sang hun litt endog 
paa gaten. 

Hun b0ide sig over komfyren og taenkte paa f arens 
trusel mot generalen. Skulde det virkelig bli ! Hun vendte 
sig mot vinduet og husket der var tennisnarti ikveld, og 
hun kunde ikke andet end glsede sig. Det lystige kompani 
fra paasketuren hadde nemlig slaat sig sammen til en liter* 
sportsklub, og nu var det tennis. Men hver gang Reidar 
Bang og hun st0dte sammen, fortsatte de sin krig. Hvad 
skulde hun brake som vaaben ikveld? 

Der l0d trin i trappen, en sagte banken, og hendes 
brors lyse hode kom tilsyne i d0ren. <Kan ieg?> hvisket 
han. «Ja, ja, men vser forsigtig.> Og hun daekket op for 
ham og glemte ikke den sidste appelsin. 

Den unge mand satte sig flot paa kj0kkenbaenken og 
dinglet med benene, mens han aat. Han var et par og tyve 
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ubarbert, med r0de 0ine og elendige klaer. Hun saa paa 
ham med nsesten moderlige 0ine, men hvad skulde hun si? 
Han var broren, og hendes far fik svie for hans utskeiel- 
ser. Det hele var s0rgetfg, men det kunde ikke nytte at 
graate mer. 

«Hvor har dxi vseret?> spurte bun lavt. «Det er jo 
snart en uke • . .»' 

«Jeg arbeider!» avbr0t ban og tygget glubsk. «Ja, jeg 
bar saamsen hsenderne fulde . . .» 

Hun gjorde en grimase. «Joho.» 

«Jeg studerer de eneste idealister, som endnu fins, nem- 
lig forbryderne. De burde nu forresten ikke hete saa, for 
de virkeiige forbrydere, det er slike som — ban derinde.* 

Astrid var vant til disse talemaater, og hun gjorde et 
kast med bodet. 

<Da skulde du ogsaa la idealistene betale dine regnin- 
ger,» sa bun. 

<Aha,» — han skrsellet appelsinen — «du synes alt- 
saa, at de, som saetter os ind i verden uten f0rst at sp0rre 
om lov, de har ingen forpligtelser . . .» 

«Drik nu en kop kaffe, men skynd dig. Han vaakner 
snart.» 

Han fik den rykende kop i haanden, og da den var 
t0mt fortsatte han: «Du kan tro, jeg gaar og f under er over, 
hvordan mor kom av dage.> 

<Du skrsemmer mig naesten. Nu maa du gaa.» 

«Ja, farvel da!» han lot sig gli ned av bsenken. cNu 
gaar jeg hjem til kone og barn.» 

<Hvad?» hun stirret paa ham. 

«Aaja, derom en anden gang. Takk for mig.> 

<Iv^r!> sa hun og stak ham en tokrone i haanden. 
«Du maa undskylde, at jeg ikke har mer.» 

<Kjaere, snille, vene dig, du er da ogsaa makel0s!> 
Han saa paa hende og fik et smil i det utmagrede ansigt. 
Astrid gik pludselig hen, slog armene om ham og kysset 
ham paa panden. Saa skj0v hun ham lempelig ut og luk- 
ket efter ham, men maatte saa t0rke sine 0ine. 

«Jeg synes, der var nogen paa kj0kkenet,» sa kaptei- 
nen, mens de drak kaffen. <Ja, det var kulmanden,» sa 
hun og saa ham rolig i 0inene. 

Men ut over eftermiddagen, da hun vasket og str0k, da 
maatte hun nynne paany. For hun skulde jo ut ikveld, 
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og der drog op for hende billeder av blaa vaarhimmel, I0v, 
synkende sol, og glade, sunde mennesker i lek. 

Ved kveldsbordet sat hun netop og funderte over el 
paaskud til at slippe avsted, da faren heldte sig bakover 
og saa paa hende med et hemmelig smil. 

«Ikveld bar jeg noget at lsese for dig, piken min.» 

<Tsenk, vil du virkelig det.» 

cJa, ser du, i eftermiddag er jeg kommet godt paa vei 
i avsnittet om arm&nddelingen. Men du kan tro, der skal 
bli mudder i leiren, for jeg har bevist med klare grunde, 
at alle generalerne igrunden kan avskaffes.* 

«Kunde du ikke lsese det for mig imorgen, far? Jeg 
skulde til tandlsegen ikveld.» 

Hans blide ansigt blev 0ieblikkelig m0rkt, og bans 
hsender begyndte at skjaelve. «Jo, bevars, bevars, naar 
mamsellen har vigtigere ting fore, saa skal ikke jeg . . > 
Og efter bordet gik han ind til sig selv og slog d0ren igjen. 

Men litt senere gled hun ind til ham og sa, hun kunde 
ialfald h0re paa en halv times tid. Han drev hidsig paa 
gulvet, men nu blev han roligere, fandt sin lorgnet og tok 
en bunke manuskript i haenderne. Astrid hadde sit strik- 
ket0i og satte sig ved vinduet. 

Den t0rre stemme arbeidet med tal, beregninger, fag- 
uttryk og argumenter, som for hende var det rene graesk. 
Hun hadde saa ofte maattet h0re paa dette, og der var 
noget r0rende i, at han ingen anden hadde at sp0rre til- 
raads. Men hendes tanker stjal sig dog hen til tennispar- 
tiet. Hv£d var klokken nu? Hun var traet efter dagens ar- 
beide og laengtes efter luft, bevaegelse og ungdom. 

Det var kommet derhen, litt efter litt, at hun maatte 
kj0pe hver forn0ielse med n0dl0gne. I f0rstningen f01tes 
det saart, men efter hver solskihsstund kom hun jo saa 
meget friskere hjem. 

Hvad var klokken nu? Han, som sat der og laeste, 
hadde ingen anelse om, at en ung pike kunde eie en tanke 
utenfor hans kreds. Hun skulde stelle hans hus, dele 
hans fattigdom, tjene penger til at betale gjseld, hate 
hans fiender, hjaelpe ham i at avskaffe generalerne. Hun 
husket sin brors ord, det var stygt av ham, og dog . . . hun 
sat jo selv her og fyldtes av bitterhet. Nu var de andre 
paa tennispladsen, solen sank bak den store have, kvel- 
den gik, Imorgen var det at begynde paa det samme strsev, 
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aa — hun kunde fristes til at reise sig og ta flugten ut, 
langt bort for at faa luft. 

«Hvad sier du til det?> l0d det pludselig, han smilte 
og tok lorgnetten av for bedre at se hende. 

cBare du ikke er for skarp,> sa hun, men ante ikke, 
hvad det gjaldt. 

«For skarp — som om man kan HI for grov mot det 
pak. Nei, nu skal du h0re . . .> 

Hun sukket og stirret frem. Der stod en egen kulde 
av denne laesnlng. Men han var jo hendes far. Og faun var 
laenket til ham. Og naturligvis holdt hun ogsaa av ham . • . 

Da faun endelig slap fri, var klokken halv ti, og hun 
skyndte sig avsted for lalfald at faa et glimt av sine ven- 
ner, f0r de gik hjem. 

En lvs, r0dskyet himmel hvaelvet sig over huse og trae- 
kroner. Et par hvite duer fl0i saa taet forbi, at de naesten 
r0rte hendes ansigt, og det satte hende l hum0r, saa hun 
atter maatte nynne. Aa, denne fornemmelse av nogen 0ie- 
blikkes frihet! Vel var der meget tungt — broren, gjael- 
den, samvittighetsskrupler over, at hun f0rte faren bak 
lyset. Men herute lekte der ogsaa i hendes tanker erindrin- 
ger om h0ifjeld og skifserd, dans, blaa himmel, unge maend. 
Vel var hendes haender r0de efter arbeidet, hendes dragt 
stod tilbake for de andres, kanske visste folk baade om 
hendes far og bror. Og dog skyndte hun sig nu avsted 
til dem som fluen mot lyset. 

Tennispladsen var indhegnet av staaltraadnet og om- 
git av l0vtrer. Reidar Bang var kommet efter de andre, 
og der var intet parti for ham, derf or sat han nu paa en 
baenk og saa paa spillet med en cigar i munden. Han 
aergret sig over, at fr0ken Riis holdt sig borte ikveld, han 
hadde forberedt nogen uts0kte spydigheter til hende og 
f0lte sig oplagt til en turnering. Aa, disse stridige smaa 
pikebarn, som gaar der og indbilder sig, at de er noget! 

Men der kommer hun jo. Og i det hun traeder inden- 
for pladsen og faar 0ie paa ham, stanser hun pludselig, 
ser paa sine haender, r0dmer og tar op sit haar. Endelig 
slaar hun et kast med hodet og nikker saavidt til hans hil- 
sen. <Nu kan jeg ogsaa faa parti !> sa han og naermet sig. 
«Aa, jeg er nok intet parti for Dem,> svarte hun freidig. 
Saa aapnet hun kassen, hvor deres lerretssko gjemtes, og 
mens hun skiftet, vilde han gjerne se til en anden kant, 
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men opdaget dog et hul paa hendes str0mpehael. Dette 
hul paa str0mpen, disse r0de haender, det gjorde ham med 
ett saa underlig tilmode. 

«Ja, jeg er fserdig,> sa htm bak ham og kom paa de 
hvite lerretssko og med rackeren i haanden. Men han fik 
nu lyst til at snakke med hende paa en anden vis end f0r, 
og han pekte paa en liten medaljon, som hun bar om hal- 
sen. «Den lille tingesten der er virkelig smuk, fr0ken Riis. 
Kanske det er en arv efter . . . efter Deres mor?» 

Hun b0ide hodet og tok uvilkaarlig op til smykket som 
for at vaerge det mot hans blik. Ja, det var efter hendes 
mor, og kanske hadde der ogsaa vaeret noget i veien med 
hende, men hvorfor kom han der med det hovmodige blik 
og vilde fingre paa det! F0r hun rigtig visste hvad hun 
gjorde, hadde hun revet medaljon gen 10s og puttet den i 
lommen. «Skal vi saa spille, eller skal vi ikke?> spurte 
hun med lynende 0ine. 

«Men kjsere Dem, fr0ken Riis, jeg mente jo slet ikke 
• . •> Han tok forlegen hatten av. 

<Skal vi, eller skal vi ikke spille ?> gjentok hun med 
skrikende stemme og saa ut til at ville gaa. 

<Jo, bevares, bevares . . • nu skal jeg straks.» 

Og ballen begyndte at suse imellem dem. Hun kastet 
sin hat, og hendes gyldne haar lyste mot gr0nt l0v og blaa 
himmel. Der l0d rop og latter fra de andre spillende, og 
snart lo ogsaa hun, h0iere end alle. 

<Saa ta imot da vel!» Hun fl0i frem og tilbake, fik 
haarb0lger ned i det blussende ansigt og skj0v dem ustan- 
selig bort, hun var herykt over, at han idag spilte saa 
daarlig, hun narret ham kostelig ved smaa knep, og trium- 
fen spilte gjennem hele hendes legeme, naeseborene skalv, 
0inene straalte. Gaves der virkelig sorger i verden? Taenk, 
det visste ialfald ikke hun. 

Dr. Holth sat utenfor indhegningen og saa paa. Han 
var ikke medlem av klubben, og dog var der noget, som 
hver kveld drog ham hit. I f0rstningen syntes han, det 
var noget komisk over disse voksne mennesker, som 10p 
frem og tilbake saa spsendt optat av denne ball. Men nu 
sat han her og misundte dem. Det var som spillet gjorde 
dem til barn av luften, lyset og de gr0nne plsener. Han 
saa paa fru Ramm, der spilte mot maleren, paa fru Hfortb 
og kaptein Ramm, paa Inga Bang og 4w unge ac^ij^ft' 
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Det ene smil fl0i avsted og traf et andet, ballen skj0t som 
en pil mellem to. Og samtidig er det hele ingen ting, det 
er bare det, at ansigtene faar lov til at blusse, lungerne at 
stake luft, mundene at le, og tankerne faar det friske bad 
i en svsermen, som minder om sommerfnglens. 

Men mest saa Holth paa Astrid Riis. Nu var hun saa 
varm, at blusen sat fast i ryggen, og hodet med det gyldne 
haar for hit og dit som en r0d sky. Og saa var det hof- 
ternes yppighet, det runde liv, stemmens jubel. Det hele 
f ormet sig for ham til et digt om det evige foraar. 

«Naa hvorfor sitter du her og bare ser paa?> sa male- 
ren Tangen, han kom forbi, ganske skinnende av sved. 

cjeg passer bedst utenfor,* svarte Holth. 

«Jaha, det eneste begavete er naturligvis at sitte med 
en d0dningsskalle i haanden og hsenge med hodet. Ak, at 
du aldrig kan glemme din egen storhet.> 

Holth pr0vde at smile, men f0lte sig st0tt. 

Da Astrid hadde vundet partiet mot Reidar, var det 
for sent til nogen revanche. De sataterte hinanden med 
raeketerne og skyndte sig hver til sit hj0rne for at skifte 
sko. Ikveld vilde Reidar f0lge den unge pike hjem — men 
da han saa efter hende var fugl^n fl0ien. 

Astrid skyndte sig at komme bort, for hun ante, han 
vilde komme med en forklaring, og at hindre ham i det 
vilde jo vaere at plage ham litt. Nu fl0i hun hjemover paa 
hastige skridt, joho, det var rigtig en tandlaege hun hadde 
vaeret hos. Men selv da hun var kommet ind f0lte hun sig 
saa het, at hun maatte improvisere en styrt i kj0kkenet. 
Det var nu ogsaa en lyst at staa naken paa det kj0lige gutv 
og frottere sig efterpaa, huden blev saa r0d og frisk under 
den grove haandduk. Saa pudset hun farens st0vler og 
satte foran hans d0r og kr0p endelig i seng, let og glad 
tilmode. 

I morgen begyndte straevet igjen. Men nu syntes det 
hele bare moro. 



Hos doktor Holth gik fruen og stelte til middag. Bord- 
duken var ikke ren, glassene hadde skaar, og rundt om 
hende var der barnest0i. Der fl0t paa gulv og stoler med 
rester av sying og lapping sammen med barneklaer og leke- 
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t0i. Men heldigvis stod jo hj0rnestueh avlaast og pyntet, 
med palmer og plysjm0bler, om her skulde komme nogen. 

Fru Holth hadde engang vaeret smuk, nu var hun den 
traette husraor med hule kinder og fremstaaende underliv. 
Hun hadde ogsaa vaeret glad i musik og b0ker, nu n0ide 
hun sig med at gaa i butikker. I de store magasiner saa 
hun paa varerne med en egen f0leles av lykke, og det var 
en lyst at la hsenderne gli mellem kniplinger og fl0iel. Men 
i sidste 0ieblik fik hun jo betaenkeligheter og lovte at 
komme igjen. 

Dengang hun blev gift, spaadde alle J0rgen Holth en 
glimrende fremtid. Og hun hadde i al stilhet ikke opgit 
haapet endnu. Hver gang hun ventet ham hjem til mid- 
dag, gik hun uten at vite det og smaadr0mte om en over- 
raskelse: Et professorat, et rektorembede, ett eller andet 
glaedelig. D0rn0klen dreiedes, og hun blev staaende og 
skjaelve litt — hver dag, aar efter aar. » 

J0rgen Holth var ogsaa paa hjemveien, og den taette, 
firskaarne mand med b0kerne under armen tok rappe 
skridt. Det var siden denne paasketur, at han hver dag 
gjorde en omvei for at komme forbi saa mange haver 
som mulig. Man var midt i mai, epletraerne stod over- 
drysset av r0de og hvite blomster, graesplsener og l0v slog 
saa friskt i m0te. Men da han endelig maatte ind i den 
trange gate, hvor han bodde, var det som hans skridt blev 
langsommere av modl0shet. 

Op gjennem trappen kjendte han den onde luft fra 
gaardsrummet, og da han i f jerde etage aapnet entr6d0ren, 
slog lugten av vask ham i m0te, saa han satte i: cMen 
herre Gud, kan du ikke holde kj0kkend0ren igjen da, 
Selma.» 

Fru Holth hatfde staat og skjaelvet litt, nu fik hun 
d0rene lukket i en fart. Snart sat de samlet om bordet, og 
hun 0ste suppen rundt. Der var fern barn, fra den tretten- 
aarige Hans ned til den ettaarige Sigrid, som sat hos mor. 
Barnene var ikke rene, moren sat der i en flekket mor- 
genkjole endnu, og Holth b0ide hodet og pr0vde at taenke 
paa noget andet. 

Det var blit saa underlig med ham siden han frisk og 
forynget kom fra denne paasketur. Han grudde sig hver 
gang han skulde hjem, han glaedet sig, naar han kunde 
gaa ut, og han skammet sig over, at det var saa. Diss 
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store barn, hvorav den ene snart var voksen — de mindet 
ham saa om, at han selv ikke linger var ung. Han hadde 
ikke f0r lagt merke til, hvor malproper og slitt Selma var, 
og det hadde ikke pint ham, at her altid var uryddig og 
indestaengt. Men nu fik han en ubestemmelig trang til at 
gjemme det hele, saa ingen av de unge kvinderne fik vite 
noget om det. 

«Takk for mat,> sa han og reiste sig. «Men kjaere, da 
kan da ikke vaere meet endnu.» Han mumlet noget om, 
at han hadde det travlt, og gik ind paa sit arbeidsvserelse. 
Det var et litet rum mot gaarden, og han blev staaende et 
0ieblik og se paa den graa mur utenfor vinduet. Saa satte 
han sig paa sofaen og stirret frem. 

Borte i skuffen laa halvfaerdige arbeider, som han 
kunde komme tilveirs paa. Men i en halv mandsalder 
hadde han stadig travet til skolen av familiepligt, og ut 
over kveldene ekstraarbeide av familiepligt, og aldrig 
hadde han f0lt det saa tungt som nu. 

Der oppe paa fjeldet var der unge maend, som hadde 
store planer, og de snakket om dem som en ny sport. 
Og der var unge piker med mykt liv, og de danste og 
aandet sin opmuntring ut over den unge mands ansigt. 
Knyt mine skobaand. 

Holth la sig tilbake paa sofaen og lukket 0inene. — 
cDer var ungdom ogsaa, da du var tyve aar. Gutter og 
piker drog paa landet s0ndag morgen, men du sat ved 
vinduet med din bok. Om kvelden str0mmet de ind over 
gaten, varme, blussende, med l0vkvister og syrenbusker, 
og du sat fremdeles ved vinduet med din bok. Og nu? 

Hvorfor lever du, J0rgen Holth? Hvad har du naadd? 
Hvad haaber du for fremtiden? 

Det var en oplevelse igaar at f0lge Astrid Riis hjem 
fra tennispladsen? Det blev en spadsertur i den lyse, sol- 
skyede kveld. De sat paa en baenk under I0vet i slots- 
parken og saa paa svanerne i dammen, og han kom i en 
stemning, saa det formelig rislet og vaeldet frem i ham. 
Han var ikke laenger far til store barn, politisk maskin- 
taler, bitter av motgang, nei han var tyve aar, og verden 
var ny. Han rev den unge pike med, han drysset ut over 
hende ord og billeder, f0dt i 0ieblikket som smaa luftige 
digte. Og saa — at komme hjem og rykkes tilbake til 
sig selv. Luften i stuerne, de store barn, den falmete hu- 
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stru, gjaelden, sorgene, pligtene. Speilet viste ham et 
rynket ansigt og graanet haar, bukserne hadde knaer, jak- 
ken yar blank paa albuerne. Han hadde ligget inat og 
bedt som hin proven$alske digter: «Herre, bevar mig for 
at bli ung — naar det er for sent.> 

Pludselig staar fru Selma i dpren der, og han farer 
overende, som var han grepet i noget gait. 

«Du maa virkelig undskylde mig,> sa hun. «Men jeg 
eier ikke en 0re i huset mer.» 

Han stod paa gulvet og kjaempet mot en forunderlig 
ophidselse. <Men herre Gud, Selma, fik du ikke femti 
kroner iforgaars?> 

«Jo, men jeg skyldte jo baade hos bakeren og slag- 
teren, og nu maa Ragnhild ha sko, og Jens har snart ikke 
bukser at komme paa skolen i. Hvor vil du jeg skal ta 
pengene fra?> 

«Og hvor vil du jeg skal ta dem fra?> 

Hun stod og gned og gned sine hsender, rsed og b0n- 
lig. cJeg trodde du fik l0nning idag?> 

cja, bevares, hvis de stakkars tre hundrede kronerne 
0ieblikkelig skal spises op, saa er de der.> Og han kastet 
lommeboken paa bordet, 

Fru Selma sank ned i en stol og sukket. 

cJeg skulde 0nske, du vilde overta huset selv, J0rgen. 
Jeg sparer og sparer sent og tidlig og gaar lange veier for 
at faa noget fern 0re billigere. Selv har jeg snart ikke 
en kjole at vise mig i, men takken er skjend og daarlig 
hum0r hver evige dag.> Hun str0k sine 0ine og tilf0ide: 
<Du er blit saa underlig mot baade mig og barnene i det 
sidste. Jeg vet ikke min arme raad.> 
cHvor meget traenger du?> 

<Kjaere, gi mig, hvad du vil.> 

Han begyndte at drive og sa mere spakt: <Jeg undres 
paa, om nogen av vor stand s0ler bort saa mange penger 
som vi.> 

<Aa 9 du vet godt, J0rgen, det er den samme historic 
over hele byen. Alt blir dyrere, og jeg tror, jeg n0ier mig 
med mindre end de fleste.> 

Han stanste: <Ja hundrede maa jeg ha til skatter nu, 
skal vi ikke bli pantet. Men der er de 0vrige.> 

cNei, nei, noget maa du jo ha selv.» 

Han tvang imidlertid pengene ind i hendes haand, og 
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hun puttet stadig noget tilbake i hans, hun vilde ikke 
vsere urimelig, han skulde ikke blotte sig for lommepen- 
ger. Det endte med at han stak en tier i sin vestelomme, 
og med et suk tsenkte han paa den vaardress, som han 
hadde dr0mt om. 

cUndskyld da,» sa hun, reiste sig med besvaer og gled 
stille ut. 

Der blev ikke plads laenger for dr0mme herinde, hun 
hadde fyldt det lille rum med luften av det daglige straev. 
Jasaa, hun hadde snart ikke en kjole at vise sig i! 

Han drev paa gulvet og husket den smukke lens- 
mandsdatter, som for femten aar siden betrodde sin 
skjsebne i hans haender. Hun hadde endda en liten arv, 
som satte ham istand til at reise utenlands et par aar. Men 
siden? Han hadde ikke magtet at gj0re hende livet syn- 
derlig let, og nu . . . hvad gik han og tumlet med i det 
sidste? 

Han b0ide hodet som en gut, der faar skjend. Saa 
seg han ned paa en stol og stirret frem paany. 

Jovisst skulde Selma ha en kjole. En forlaegger hadde 
tilbudt ham korrekturlaesning, men han sa nei i haap om 
at stjaele sig tid til det derborte i skuffen. Men det fik 
vsere ogsaa denne gang. Han vilde gaa op til forlaeggeren 
i denne dag. Selma skulde ha en kjole. 

Og da bestemmelsen var tat, blev han sittende med 
haken i hsenderne og stirre ut mot den graa mur. 

Der blev banket paa d0ren, uten at han li0rte det, og 
ind seilte maleren Tangen i elegant vaardress og den lyse 
panamahat i haanden. 

cGodmorgen, du huleboer, som man aldrig ser. Her 
er store nyheter.» 

Holth f0lte sig oplivet ved dette bes0k, og han sprat 
op av stolen. 

cSit ned, sit ned. Morsomt at se dig.» 

Maleren tok plads, men glemte ikke at traekke sine 
bukser op over knserne. cH0r,> sa han — cer det pae- 
dagogisk og tjenlig for samfundet at holde en slik luft?> 

cDet vUde ikke hjselpe, om jeg aapnet vinduet. Du 
ser, hvordan jeg bor.> 

«Hvorfor fanden bor du saa her?> 

«Hvorfor fanden er man fattig og magtesl0s?> Holth 
begyndte at drive paa gulvet. 
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cDet kan heller ikke jeg forstaa,> sa maleren og tok 
frem sit cigaretetui. «Jeg har gudbevares pr0vet fattig- 
dommen jeg med, men jeg syntes ikke den var noget 
at holde paa.> 

cDu snakker som det skulde vsere min egen skyld!> 

cHvem laegger du saa skylden paa — naa det er sandt, 
Dere socialister har jo samfundet og kapitalen.* 

<Aa, du har let for at blsere dig . . .» 

cDet er din feil, at ikke du ogsaa har grund til det. 
iErl,ig talt, hvorfor er du ikke en ber0mt mand? Hvorfor 
gaar du omkring og sutrer over, at du intet faar gjort? 
Hvorfor bor du her? 

Holth stillet sig op med hsenderne i lommen og stirret 
paa den anden. 

Maleren tsendte omhyggelig sin cigaret. cUndskyld, at 
jeg r0ker,» sa han, cmen det vil friske litt op herinde. Og 
kortsagt, det regnes visst for svsert genialt at lsegge 
aarerne ind og la det hele drive, men • . •> 

cHvem er det, som lsegger aarerne ind?> 

<Jeg synes ikke, det er mere dypsindig at vaere syk 
end frisk 9 jeg er saa gammeldags at synes det er vel saa 
gildt at beseire motgang som at bukke under. Hvad ynder 
nu du mest — duft eller stank? Hvad krsever din aer- 
gjserrighet? Beundring eUer ynk?> 

Holth satte sig paa sofaen og stirret paa den anden 
med et stivt smil. 

Maleren vedblev: <Jeg tror at merke, at du ikke liker 
mig idag. Forresten kommer jeg for at si dig, at Reidar 
Bang lager en stor sommerfest ute paa sin villa. Han 
har nemlig tapt en msengde penger i det sidsto 
cTapt — er det noget at holde fest for?» 
<Ja, efter min mening. Jeg kom derut paa Bygd0 til 
ham og fandt ham rent elendig. Den sterke mand gik 
der og drak medicin av forskjellige flasker, ondt hadde 
han dx0mt, sa han — og du vet, hvor meget det betyr for 
ham — ondt hadde han i hodet, daarlig sov han, og i 
Hamburg er der en fallit, som barberer ham for en hun- 
drede tusen. Han hadde pr0vd baade at ride, seile, sv0mme, 
gymnastisere og slaa tennis, men daarligere og daarligere 
blev han likevel. Saa sa jeg, han skulde holde en fest.» 

cDet var visst et godt raad,> sa Holth og pr0vde at 
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smile. Han sat der ur0rlig endnu og stirret paa den 
anden. 

cJa, jeg fortalte ham en liten historie fra min fattig- 
ste periode i Paris. En rik meksikaner hadde kj0pt bil- 
leder av mig for tyve tusen, og i nogen naetter var min 
kone og jeg s0vnl0se av lutter glaede. Aa, alt det vi kj0pte 
og staset os op med for disse tusener, som vi rigtignok 
endnu ikke hadde faat. Saa kommer meksikaner ens tje- 
ner og melder sin herres d0d. Pengene var ikke betalt, 
handelen maatte gaa om. Vi laa svimeslaat en dag eller 
to, men tilslut reiste jeg mig, sparket istykker det f0rste 
jeg traf paa, og svor at holde en fest. Og jeg gik ut, 
laante penger, eller stjal dem, kj0pte en dyr fl0ielskjole til 
madamen og holdt en atelierkankan et d0gn eller to, saa 
vinen fl0t. «Hvorfor?» spurte folk. «Fordi vore dr0mme 
ligger i grus,> sa jeg. Etterpaa kunde jeg se mig i speilet 
igjen og ta fat paany!> 

Holth rystet paa hodet. Dette tok veiret fra ham. 

<Min opfatning er nemlig,» fortsatte maleren idet han 
kradset asken av sin cigaret, «at man skal saette sig i re- 
spekt hos skjaebnen. blir den for nsergaaende, saa gir 
man den et spark og siger: «Tre skridt fra livet, min 
ven. Av os to vil jeg vaere herre.» Nuvel, Keidar Bang 
syntes ogsaa, det var et godt forslag, og bad mig hjaelpe 
ham med at gj0re festen saa pragtfuld som mulig. J a, 
du mpter vel op?> 

«Kommer du hit for at drive l0ier med mig?» 

Tangen kastet cigaretten og heldte sig mere tilbake 
mot stolen. «Jeg taenker, at du ogsaa, min ven, kunde ha 
forbandet godt av en opstiver igjen. Uten et visst over- 
skud av livsglaede kommer vi jo ingen vei. Tror du no- 
gen blir lykkelig ved at sitte i slik luft og stirre paa den 
muren der?» 

<Tror du nogen blir lykkelig ved at fors0mme sine 
pligter? 

Tangen maatte le. <Pligter fins ikke i min ordbok. 
Det vi ikke gj0r av lyst det blir tull. Men lysten kommer, 
naar vi gir vore livsinstinkter litt raaderum. JEvlig talt, 
du er for god til at bli en slave av stileb0ker og nogen 
dumme regninger.* 

Holth reiste sig og svarte uvilkaarlig: <Det har jeg 
vreret i mange aar.> Og helt skamfuld over denne til- 
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staaelse, der nsesten f0ltes som et forrsederi mot Selma og 
de smaa, str0k han med haanden over 0inene og kig mot 
d0ren. 

<H0r, min yen — jeg synes nok at merke paa dig, 
hvordan det er fat. Si mig, er din mave i orden?> 

Holth vendte sig uvilkaarlig. «Ja,> sa han. 

cHvorfor er du saa ikke lykkelig?> 

cH0r nu, Paul Tangent — og Holth gik paany hen og 
satte sig — cDere har saa forbandet let for at snakke, 
Dere, som altid flyter ovenpaa.* 

«Hvis du hadde litt ansvarsf0lelse for din families 
vedblev pialeren, «saa samlet du saa megen livsglsede, at 
du orket et kjsempetak.> 

Holth brast i latter. «Samle livsglaede! Skulde jeg 
for f ami liens skyld slaa mig paa svir og andres koner og 
d0tre som ...» 

cJeg forstaar dig,> sa maleren. «Men du skulde ikke 
foragte os, som samler litt honning fra forskjellige blom- 
ster, saa vort hjerte kan ha noget at taere paa, naar vin- 
teren kommer. For fanden er det nogen dyd at vaere tro 
mot sin kone, naar hun maa slite sig ihjel!» 

Holth skalv om munden, han var paa vei til at bli sint. 

«Hvad dig og din malheur angaar,* sa maleren og rei- 
ste sig — csaa foreslaar jeg, at du ikke begynder med at 
gi skjaebnen noget stort spark. Begynd for eksempel med 
at bestille dig eh dress. > 

Holth kj end te den andens maate at behandle sine ven- 
ner paa, og han kunde tilslut ikke andet end le. 

<Jeg har ikke raad du,> sukket han. 

Maleren satte hatten paa: <Har du aldrig tsenkt dig, 
at fru Fortuna virkelig eksisterer, og at hun ikke saetter 
pris paa msend, som gaar blankslitt og ubarbert. Kom 
og gaa med mig til min hofskrsedder.* 

Det endte med, at Holth virkelig fulgte med ut i byen, 
men bare for at gaa en tur. De gik gjennem slotsparken 
under l0vkronerne, og maleren sa: «Laegger du ikke merke 
til, min ven, at der for tiden bruser en foryngelse over 
Norge. Den nye slegt er ikke fordummet av politik eller 
literaer sykehusluft, nei, man klaer sig pent, sporter, dan- 
ser og dyrker sit legeme. Av livsglaeden kommer hand- 
linger, og vent nu skal du se. Altsaa — f0rst dresser 
saa en anden leilighet, saa en vikar paa skolen, mens d 

4 - Liv. 
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gj0r dine arbeider faerdig, og hvis du ikke er mand for saa 
pas, saa pr0v at forelske dig i en smuk pike, hun vil nok 
saette fart i dig.» 

Holth visste ikke av, f0r de var utenfor skraedderens 
d0r, og inden han rigtig forstod det selv, var han inde og 
lot sig ta maal av. Det var letsind, det var meningsl0st, 
og dog . . . nu var det gjort. 

Men utenfor sa Tangen: <Vet du, jeg tror, at Reidar 
Bang lider av vaarfeber, og det skulde undre mig, om det 
ikke gjaldt Astrid Riis. Saet om den stenen kom i flamme, 
da skulde han begynde at ta medicin for alvor.> 

Holth svarte om litt: «Ja — han er jo baade ung, og fri, 
og rik. Hun vilde gj0re et godt parti.> 

Og da han alene gik hjemover, b0ide han hodet Ja, 
naturligvis — Reidar Bang var ung. Og fri* 

Men paa festen vilde han gaa og pr0ve at glemme sine 
egne aar. Lyse kjoler mot blaa sj0, baal langs stranden, 
musik og dans. Dit kom vel ogsaa Astrid Riis. 

Han drev laenge om i slotsparken. Han sat paa den 
baenk, hvor de to var sammen igaar. Men endelig maatte 
han hjem. 

Stileb0ker, eksamensforberedelser, kommunevalget, 
foredrag — og arbeider i skuffen. Saa var det jo ogsaa 
korrekturlsesningen og Selmas kjoje. 

Men da fru Holth aapnet d0ren til hans arbeidsrum 
for at be ham til kveldsmat, blev hun staaende med stive 
0ine. Hendes mand svaevet nemlig om paa gulvet, ifeerd 
med at 0ve sig paa en vals. 

VI 

Det var langt fra, at Paul Tangen altid var i det lyse 
hum0r. Alene paa atelieret kunde han ligge lange timer 
paa en l0ibaenk og synke hen i et tungsind, saa han ikke 
visste sin arme raad. 

Ofte f0lte han sig saa usikker overfor sin kunst, og 
han hadde fiender, hvis domme nu str0mmet ind over ham 
og fik magt. Han var syk av utaalmodighet over, at det 
gik saa sent med at faa det verdensnavn, som han hungret 
efter, og han kunde bli saa trat av disse kampe om evig 
og altid at naa lsenger, at han f0lte lyst til at kaste det 
hele og vandre tilbake til folkelivet igjen. 



51 

I siike timer vaaknet barndomsaarene i ham som rene 
visioner. Han gjaetet paa fjeld, han fisket paa sj0, han 
f0lte paany skrsek for torden og lyn, fordi det muligens 
var dommedag, men han saa ogsaa kvelden klae sig i pur- 
pur og guld som en mindelse om paradis. Javisst var han 
dengang fillet og smudsig, men saa blev der til gjengjaeld 
helg, naar han vasket sig. Juleaften med gl0d fra ovnen 
og en ren skjorte til t0rk over en stolryg, det fyldte ham 
med langt mere h0itid end en hel by under kirkeklokker 
nu. Og saa var det pikerne . . . 

Det hjalp jo litt hver sommer at sn0re ranslen og 
vandre paa maafaa opover skog og fjeld* Han drog fra 
saeter til sseter og syntes han kom gamle dage saa naer, 
naar han slog sig sammen med t0mmerhuggere, eller satte 
sig hos en gjaeter, eller hugg ved og bar vand for en 
budeie. Men naar han saa drog videre igjen, var det som 
noget fulgte ham i ryggen i skyer og skumring, det var 
selve alderen, som hvisket, at det forgangne aldrig kan 
indhentes mer. 

Fra takvinduet str0mmet nu sommerens gyldne lys, 
og han for pludselig overende som en der vaakner. D0ren 
aapnedes, det var fru Tangen, i hvit l0stsittende kjole med 
en liten pike ved haanden. 

cForstyrrer vi?> sa bun med et sengstelig smil. «Jeg 
vilde bare h0re din mening om kjolen?» 

Det var en middels h0i, slank og m0rkhaaret kvinde i 
trediveaarene. Hun hadde nok vaeret smukkere end nu, 
men saa hadde det vel ogsaa kostet sine kampe at resig- 
nere og late som alt var vel. 

Tangen m0nstret sin hustrus dragt uten at svare. Hun 
var ef terhaanden blit ganske avhsengig av hans smak, han 
tegnet ikke blot m0nstrene til hendes kjoler, men ogsaa 
hendes armbaand, ringer, s0ljer og naaler var smaa kunst- 
verker, som han hadde skapt. 

<Den store folden over venstre hofte er gait sydd,> sa 
han og kom nu hen for at ordne den. cEUers er det jo 
passabelt.> Han la armen om hendes liv, og hun duftet 
saa friskt og rent, det var haaret, det var det hvite t0i, det 
var sommerens varme i huden! Nu tok han hendes hode 
mellem sine hsender og kysset hende paa mund og 0ine. 

<I grunden bar jeg den herligste kone paa jord. Dei 
sier jeg bestandig.* 
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«Jaha — det sier du visst!» 

Han sukket let og vendte uvilkaarlig blikket til siden, 
men saa hende atter smilende i 0inene. 

<Jeg laa netop og taenkte paa, hvordan det vilde gaat 
mig, om ikke laenken hadde vaeret saa solid.* 

cEr det jeg, som er en laenke for dig?» 

«Jaha — alle og enhver vet jo, at jeg staar under 
t0ffelen. 

«Ja, det er rigtig synd paa dig. Har du arbeidet godt 
idag?> 

cNei, men du har jo heller ikke vaeret her f0r!> 

«Pyt!» han fik et smilende 0iekast. «Kom nu, Ragn- 
hild,> vedblev him til den lille, som var optat av de mange 
billeder langs vaeggen. «Kom nu — vi maa ikke forstyrre 
far, vet du.» 

Tangen tok den lille rene pike i armene og bar hende 
hen mot moren, idet han kysser hende paa panden. 

cSkal vi leke blindebuk idag, papa?> spurte hun. 
cJaha, vennen min — kom herop litt f0r middag, saa skal 
du faa gj0re mig blind igjen.» 

cFarvel da,> sa moren og forsvandt med den lille. 

Tangen blev staaende og lytte efter disse fottrin, som 
svandt. Saa vraenget han tr0ien av, tok malerkjortelen paa 
og begyndte at arbeide. Det var altid en velsignelse at faa 
Les0k av denne kvinde, som aldrig hadde et bebreidende 
ord, men taknemmelig tok imot, naar han gav. Ak ja . . . 

Nu stillet han op paa staffeliet dette halvfaerdige bil- 
lede, som igrunden var mere et digt. Gud vet, om det vilde 
bli til noget, men i gode timer var det dog en lyst at staa 
og pusle med det. Processionen het det, og ideen skyldte 
han igrunden sin bror. 

Det haendte at de to br0dre vandret gjennem byen og 
fantaserte om en ganske fornyet hovedstad. De rev kvar- 
taler ned, de reiste skj0nne komplekser i stedet, de anla 
nye gater, aapnet pladser og reiste monumenter, ja Hen- 
rik Tangen var endog begyndt at tegne utkast til, hvad de 
hadde talt om, og en tid arbeidet han nat og dag som en 
inspirert digter. Hans arbeide blev da ogsaa et digt i 
bygninger, s0ileganger, fontaener, haver og parker. «Vi 
oplever neppe at faa se det,>. sa han. «Men det blir en- 
gang. Ikke om tyve aar, neppe om f0rti. Men det blir. 
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Om hundrede aar er Kristiania Europas A then. Se nu 
her ... ' 

En vakker dag begyndte ogsaa Paul at levendegj0re 
noget av denne dr0mmenes by. 

Her paa billedet l0fter et tempel sig paa Ekebergaasen, 
og en bred marmortrappe f0rer derop. Det svsere bygverk 
staar mot en blaa, s0lvskyet sommerhimmel, omgit av den 
nordiske gran, bj0rk og beg. Og opover den brede trappe 
kommer en procession av unge kvinder. De slanke lege- 
mer anes gjennem hvite, b0lgende dragter, paa f0tterne er 
sandaler, ansigterne er lyse og freidige, og i den ene haand 
bserer de en blomstrende eplegren, modnet av solen og 
den friske bris fra den blaa fjord. 

Det var denne dr0m om kvinder langt inde i frem- 
tiden, som ihan stod her og pr0vde at levendegj0re. De 
er ikke nu, nei, men de kommer engang. De blir barn av 
sit lands blaest og sol, de levendegj0r noget av bjergenes, 
havets og de lyse naetters rytme. Kanske bor de i huse, 
hvor der aldrig er mislyd, og hvor luften altid er ren. Kan- 
ske lever de i en tid, da kun 6n ting straffes som synd, 
nemlig smakl0shet. Kanske de er prestinder for en ny 
religion, saa fager, at ingen kan ane den idag. Hvor skal 
de hen? Til of ring. For hvem? For den Gud de tilber, 
Som kanske er lyset. Synger de nu, eller vil de synge, 
naar de kommer derop? Sangen er allerede vaaknet i 
deres 0ine, smil og bevaegelsen i deres ben, og epleblom- 
stene er litt fugtige i r0dt og hvitt mellem deres haender. 

Det er et farvedigt om unge legemer, men efterhaan- 
den kom bans egne erindringer og blandet sig i, saa han 
ofte gik baklaengs og maatte smile. Hvad? Jo, han skulde 
kjende disse ansigter, som de mer og mer fik liv, javisst, det 
var jo - — det var. kvinder, han i aarenes l0p hadde . . . 
kjendt. 

Jasaa, de vilde ' med i denne procession. La gaa, 
skj0nt mange av dem hverken var unge eller smukke mer. 
cNei, er det dig,» kunde han si og smile. cOg du ogsaa! 
Vet du da ikke at du er d0d?> 

Han stod netop med paletten i den ene haand og taendte 
en cigaret, da det banket, og i en aergerlig tone ropte han 
kom ind. 

D0ren aapnedes. Det var general Bang i redingote og 
floshat. 
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< God m or gen, raossj0!> kom det litt forpustet. Inden- 
for d0ren blev den gamle herre staaende med hatten i 
den ene haand og stokken i den anden, idet han saa sig 
omkring. Maleren fik t0rket sine hsender og gik saa for 
at byde ham velkommen, men generalen stod fremdeles 
og m0nstret rummet h0it og lavt. 

«Er det her et atelier?* 

«Det skulde vsere noget slikt. Har generalen al- 
drig . . .?» 

cNei, h0isterede, det er f0rste gang jeg betraer et kun- 
stens tempel. Jasaa. Og det der . . . det er kunst det? 
For en maengde. Jeg trodde mossj0en solgte det meste. 
Men ser vi det!> han stillet sig op foran staff eliet og fik 
sin lorgnet frem. En god stund saa han paa det i taushet 
og maelte endelig: «Pokker saa pene modeller De har. 
Hvad sier Deres kone til det?> 

cDet er naturligvis min kone, som er model til dem 
alle sammen,> henkastet Tangen smilende. 

cKan taenke det, h0istserede. Joho. Jeg kan taenke 
det.> Og da generalen hadde; set sig om paany, vendte 
han sig mot maleren. <Har De hat held med Dem hos det 
smukke kj0n?> 

cAanei, desvserre. Det er kun de aeldre kavalerer, 
som forstaar den kunst.» 

«Aa, de forstaar det saamsen ikke de heller — alle 
dab Generalen snakket som til vinduet. <Den ene logger 
an paa det og faar intet, den anden er optat av ganske an- 
dre ting, men faar kvinder i flseng. Lykken — og ulyk- 
ken — man kan saagu aldrig bli klok paa de ting.» 

Maleren trak en laenestol frem, og generalen saa f 0rst 
et 0ieblik paa kunstneren, siden paa stolen. <Jeg kan 
saamaen gjerne ssette mig,» sa han endelig. <For jeg kom- 
mer og vil snakke med Dem om en meget vigtig sak. Eller 
rettere — for at kraeve Dem til regnskap.» 

Og han satte sig, la hatten paa bordet ved siden og 
st0ttet begge hsender paa stokken. Tangen f0lte sig litt 
urolig, men han var sig i 0ieblikket ikke bevisst nogen 
galskap, som vedkom denne mand. 

cDe har en nydelig bror, h0istaerede,» begyndte gene- 
ralen og saa hvast paa maleren. «Naaja — her er vel 
ingen, som kan h0re os?> 

«Nei, bevares f » 
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«Hvad sier De selv til Deres bror?» 

«Han bar bare £n feil. Han er saa langt mere bety- 
delig end jeg.» 

«Takk skal De ha. Men nu vil jeg si Dem, at baade 
De og Deres bror er nogen lurifakser. Hvad svarer De 
til det?» 

cGeneralen bar bestandig ret.» Tangen b0d ham sit 
cigaretui. 

«Nei takk, behold De Deres cigarer og avspis mig ikke 
med galanteri. Men jeg kommer til Dem, fordi De har 
trukket Deres bror ind i familien. Og da faar De ta an- 
svaret for, hvad han gj0r.» 

cJa, gid jeg ikke hadde noget vserre ansvar.» 

Ser man det, De synes det er in gen ting, at han for- 
dreier hodet paa min clatter, saa bun hverken sover eller 
spiser, men gaar omkring og fabler om at ville gifte sig 
med ham ?» 

cVil da ikke han gifte sig med hende?» 

Generalen sprat op. «Om han vil! Sp0r De om han 
vil gifte sig med • • • med min datter!» 

Maleren saa paa den anden og smilte. Der blev en 
pause. 

cHvorfor sier De ingen ting?» 

♦iErlig talt, min bror er en saa fremragende ung 
mand, at der nok vil bli rift om ham blandt pikerne. Men 
jeg synes, han kunde slaa sig til ro med en enkelt, for 
eksempel Deres datter.» 

Den gamle herre smaatrampet paa gulvet og syntes at 
ville gaa hit og dit, men blev dog staaende. 

«Slaa sig til ro . . . he! Med min datter — he! Ja, 
jeg vil n0dig saare Dem, men . . . men Deres bror ...» 

«Ja, min bror har vseret snekker • • . .» 

<Snekker — naaja, ja, det var egentlig ikke det, men 
. . »> Og generalen saa sp0rgende paa den anden og knep 
munden sammen. 

«Det kommer ham udmerket tilpas nu, da han er 
arkitekt.» 

<Arkitekt. — T0r jeg sp0rre, hvilke huse han har 
bygget?> 

«Hvis jeg nu spurte generalen, hvilke slag De har 
seiret i?> 

Den anden blev r0d i hodet. Han vendte sig sora f<r 
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at gaa, men stanste igjeii. «Jeg vil si Dem, at ... at De- 
res bror kan la min datter i fred. Kort. og godt, jeg har 
tiltsenkt hende et — et andet parti.* 

«Om fire-fern aar vil al verden si at hun gjorde et godt 
parti.* 

Generalen slog ut med haanden og begyndte at drive 
frem og tilbake. Maleren stod rolig og syntes optat av 
sit billede. Der blev en ny pause, og generalen drev og 
drev. Endelig: <H0r, unge mand, er De nu virkelig og- 
saa bondegut?» Han var ikke saa hidsig mer. 

Maleren saa paa ham og smilte, men svarte ikke. 

«Og Deres bror . . . er han virkelig . • .?> 

«Nei, det er godt mulig, at min bror er av en finere 
families 

«Ha, ha, ha ! Ja, De f orstaar at svare De. Men nu skal 
jeg si Dem noget: Jeg har laenge hat en taeft av Deres brors 
fiksfakserier med min datter, og jeg hadde sat ham paa 
j>orten for laenge siden . . . hvis . . . hvis jeg — naaja for 
fanden, jeg . . . jeg liker ham jo igrunden.» 

«Generalen har bestandig ret.» 

«0g det er jo det forbistrede, at han ikke blot har 
dreiet hodet om paa min datter, men ogsaa paa min kone, 
saa nu har jeg ikke husfred lsenger. Er det ikke fortvilet?* 

«T0r jeg fremdeles ikke byde min brors svigerfar en 
cigar.?» 

«Jo, jeg kan sgu like saa gjerne ta den straks, for sla- 
get er vel tapt likevel.» 

«Og kanske et glas kold rhinskvin nu i var men ?> 

«Vin! Nei takk, saa vidt faar De mig ikke. Jeg kom 
•hit for at ssette Dem stolen for d0ren, og nu gaar jeg. Far* 
vel.» Og han tok hat og stok og trak en hanske paa. 

<Jeg har Johannisberger fra 1850.» 

Generalen lot som han ikke h0rte, men mumlet farvel 
og gik. Ved d0ren vendte han sig. cHvad var det for 
vin, sa De?> 

<Det skal vi straks se,» sa maleren og gik hen og ringte. 

«De er en forbandet lurifaks!> og generalen sukket og 
kom langsomt tilbake. 

Litt efter sat de med den h0ie rhinskvinflaske i is og 
r0kte og skaalte. Ingen kunde vaere mere gemytlig end 
denne gamle officer, naar han f0rst vilde. Men pludselig 
beldte han sig tilbake og saa paa den anden. 
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«H0r,» sa han — «hvad gaar der av min s0n Reidar? 
Har De merket, hvor forandret han er?» 

<Vaaren, general. En farlig tid for tingdom.* 

«La femme?> 

«Tror generalen, at en betydelig mand oplever en vaar 
uten at vaere forelsket?* 

Generalen spsendte benene ut og lo. «Det er disse for- 
d0mte paasketurene, skal jeg si Dem. Deroppe paa fjel- 
det er der blit saa mange forlovelser, at jeg snart vil rive 
husene ned. Skaal! Hvad jeg vilde sagt — kjender De 
noget nsermere til fr0ken Riis?» 

«En praegtig pike — og smuk. Hun skal forresten ha 
det saa s0rgelig hjemmo 

Generalens ansigt var farvet av vinen, og han saa ned 
en stund. Solen var borte fra lakvinduet, og det store 
rum laa i et blaalig lys. 

«Ja, kaptein Riis, hendes far, det var jo en kamerat 
av mig. Ser De, det er atter en mand, som spraellet og 
tok fat og vilde frem, men . . . ja, saa er det heldet igjen. 
Det nyttet ham aldrig. Tilslut blev han baade stormands- 
gal og giftig, og det er han vel endnu.» 

<Hans frue skulde vaere saa smuk!» kom det uskyldig 
fra maleren, idet han taendte en ny cigar. 

Generalen saa hvast paa den anden, hvorpaa han 
t0mte sit glas. «Ja,» sa han, <det var ikke frit for, at hun 
saa godt ut. Godmorgen, h0istaerede.» Og han reiste sig, 
tok sin hat og gik med litt stive ben imot d0ren. 

<Vi sees hos Reidar paa St. Hans fest. Ja, for det er 
jo utsat til da? Og det er jo Dem, som hjselper ham med 
at faa litt stil paa det?» 

<Det var morsomt, at generalen kommer med.> Ma- 
leren fulgte ham til d0ren. 

<Kommer med! Ja, hvor der er ungdom, der kan De 
bande paa, jeg kommer med.» Han svinget hatten og gik 
baklaengs ut. Men et 0ieblik efter stod han i d0ren igjen 
som han hadde glemt noget. 

<Det er sandt, De — har De lagt merke til, at en ung 
pike kan vaere i den grad sin mor op av dage, at .... at 
man formelig flyttes tyve aar tilbake. De har ret i, at 
fr0ken Riis er en smuk pike.» Og han nikket og forsvandt 
igjen. Maleren fulgte ham ned trappen. 

Han var saavidt koramen igang med arbeidet igjen, da 
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der l0d slag paa d0ren, og Henrik traadte ind med en cigar 
i munden og straahattcn i nakken. 

« Bon jour, monsieur !> sa han opr0mt. Men maleren 
fik i en fart sit billede vendt om, broren maatte for alt i 
verden ikke se det, 

cSit ned, menneske, og se ikke hit.» 

«Hvad er det for underfundigheter . . .?» 

«Sit ned, og fort, og r0r dig ikke.» 

«Ja, kjsere, tror du jeg er saa forhippen paa at se, 
hvad du sm0rer sammen.> Og den unge mand kastet sig 
ned paa chaiselongen og la sig bekvemt tilbake. 

Maleren sa med sit alvorligste ansigt: «Du kan tro 
jeg hadde min fuldc hyre med at frelse dig fra bolt og 
jern netop nu.> 

«Jaha — kan tsenke det.» 

«Her kommer to politibetj enter sammen med pikens 
far, og de forlanger at faa vite dit opholdssted. Faren er 
gr0n og gul ay raseri. Hvad fanden har du bedrevet 
med den piken?» 

Henrik tok cigaren av munden og reiste sig langsomt. 
<H0r, Paul, hvad er det her?» 

«Hvad det er? Vet du ikke, der er bodsfaengsel for, at 
en snekker beiler til en generals datter?» 

Da fik den unge mand en f orl0sende latter og slsengte 
sig overende igjen. 

< Sitter du og drikker midt paa blanke formiddagen,* 
sa han, 

<Jeg har maattet rykke ut med den f0rste vin til dit 
bryllup. Her er kanske litt igjen — skaal!> 

Den yngre bror saa endnu med aerefrygt op til den 
seldre, og naar Paul snakket om kvinder, blev Henrik rent 
blufaerdig. 

Nu t0mte han sit glas og smilte frem. «Kan du huske, 
Paul, da du hentet mig ind fra landet, og da jeg i f0rst- 
ningen sov paa gulvet hos dig?> 

<Og da vi tok et par bukser paa borg i 6n butik og 
pantsatte dem i en anden for at faa penger til kveldsmat?> 

«Ja, du — det er anderledes nu!» 

<Hvad bestiller du om dagene, gut? Jeg ser dig jo 
aldrig?» Maleren pr0vde at gj0re sig streng. 

<Bestiller! Jeg gaar omkring og drikker mig drukken 
^v landskap og mennesker 9 det er det jeg gj0r. H$ir man 
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vaeret borte i fem aar, saa er man forsulten efter sit eget 
land igjen. Inat laa jeg under et trae i Nordmarken, imor- 
ges spiste jeg frokost hos en arbeider ved Grorud, idag 
skal jeg til middag hos generalen. Hvor her er vakkert du. 
Menneskene, granaasene, omkring by en, fjorden, 0erne, 
skibene, som kommer og gaar, men kvinderne er vakrest. 
Jeg m0tte en ung arbeiderkone paa en sti oppe i Nord- 
marken, og jeg t0mte min pung og sa, det skulde hun ha, 
fordi hun var saa vakker, og f ordi hun m0tte mig netop 
her. Hun r0dmet og blev endnu smukkere og gik videre 
med b0id hode. Vet du, hvad det vil si at leve? Det er slikt 
noget. Kan du begripe, at noget menneske er ulykkelig?> 

«Ti stille, gut — du er jo forelsket.» 

Den anden heldte sig tilbake og saa frem. 

«Saa m0tte jeg hu og da et hvitt villahus mellem de 
gr0nne troer, og for hver gang blev jeg saa frydefuld. For 
huha, disse bseverhytterne du med dragestil og bylder 
rundt alle siderne, fy fanden. Er det ikke underlig, at 
f0rst naar en menneskebolig ligner en spedalsk, f0rst da 
f alder vore prof eter i begeistring og kalder den national. 
Nei du, her maa komme en bygningsstil, som er f0dt av 
vor natur — av fjeldenes og aasenes buer, traernes maje- 
staet, maendenes styrke, kvindernes reisning. Men vent, 
den kommer en gang, og den vil risle ut over verden som 
et foryngende vaeld. Vent, vent!> 

«Ti stille, gut, du er jo forelsket!» 

<Det kan man saagu ikke se paa vor arkitektur — at 
mestrene har vseret forelsket.* 

«Hvad nytt har du nu paa naesetippen!* 

Henrik reiste sig og gjorde en sving paa gulvet. «Jeg 
har tat plads hos et arkitektfirma — forel0big da — med 
200 kroner maaneden.» 

«Og det vil du gifte dig paa?» 

<Selvf0lgelig. Og frygter hendes rike familie, at vi 
skal falde tilbyrde, saa tar den feil. Vi er enige om, at 
vi kun bruker, hvad vi selv tjener.* 

Det l0d jo udmerket, men maleren taenkte med seng- 
stelse paa, at denne begeistrede unge mand kunde gaa hen 
og bli arbeidstrsel for at tjene penger til familien. 

<Men hvad ser jeg!» utbr0t Henrik. <Har du begyndt 
at modellere?> Og han stirret mot atelierets bakgrund, 
hvor der stod en buste med et vaatt klsede omkring. 
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Paul r0dmet uvilkaarlig — det var som broren hadde 
overrumplet ham i en latterlig svakhet. Og det maa jo en 
bror sidst av alle. 

«La nu vsere!> sa han og skjsenket den sidste rest i 
glassene. <Forresten — hsender det aldrig, at du faar trang 
til andre kunstformer? Jeg skulde 0nske at kunne sarnie 
baade maleri, musik og skulptur i et enkelt verk.» 

«Men kjsere, det er jo netop, hvad arkitekturen gj0r. 
Den er menneskeaanden i sten, min ven, filosofi og astro- 
nomi, digt og musik, farver og linjer. I grunden beh0ves 
der ingen anden kunst. 

«Ti stille, du er jo forelsket,» sa maleren og l0ftet sit 
glas mot ham. <Skaal da!> 

De blev sittende en stund endnu og prate sammen, og 
tilslut la Henrik sig helt overende paa chaiselongen. «Jeg 
har visst ikke sovet stort inat,» sa han. «Det var altfor 
vakkert under den blomstrende heggen, jeg laa og stirret 
op i.» 

Paul reiste sig og begyndte at stelle med ett eller andet 
omkring i atelieret. Da han om en stund saa hen til sin 
bror, laa den unge mand med det bleke ansigt og stak 
haken til veirs og sov. 

Maleren blev staaende og se paa ham med et eget smil. 
Hvordan vilde det vel gaa ham, og hvor laenge vilde hans 
sjael holde sig frisk og flammende som nu? 

Han fandt et teppe, som han med moderlig omsorg 
bredde over ham, derpaa listet han sig ut, saa han kunde 
faa sove i ro. 



VII 

Hver gang Astrid Riis hadde vseret i den glade kreds 
om generalen, var det som hun kom hjem med en meengde 
solskin. Og vistnok var det gait saadan at f0re sin far bak 
lyset, men det var en tr0st, at det ialfald var 6n av gene- 
ralens familie, som hun ikke kunde utstaa, nemlig Reidar. 
Hver gang hun kunde vise ham kulde eller si ham en 
spydighet, f01tes det som en lettelse for samvittigheten: 
Gudskelov, hun var da ikke helt l0pet over til fienden 
endnu. 

Da hsendte det, at den unge grosserer med ett foran- 
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dret sin opf0rsel imot hende, han blev saa h0flig og op- 
merksom. Og vistnok f0lte Astrid det som en triumf, 
ho! hun skulde nok faa den hovmodige mand endnu mer 
i st0vet. Men samtidig blev hun litt raed. Hvor bar vel 
dette hen? 

Kapteinen skrantet nogen dager, saa hun maatte holde 
sig hjemme. Og nu var det, at ikke blot farens klager, 
men hver smaating i huset virket paa hende og kaljdte 
hende tilbake til gamle folder. Luften var tung herinde, 
solen kom f0rst om kvelden, og bare et gl0tt av himlen 
saaes over hustakene. Men blomsterpotterne i vinduet 
syntes saa fors0mt, at det blev kjaert at vsere her og passe 
dem igjen, og om det saa var kobberkjelen paa kj0kkenet, 
saa spurte den likesom, hvor hun hadde vaeret. «Har du 
forraadt din far, dig selv, os alle?» og naar hun saa skulde 
ind til den gamle, gik hun med b0id hode. 

«Jeg vil ikke gj0re det mer,» tsenkte hun. «Om far 
d0de nu, saa vilde jeg aldrig faa en glad dag.» 

Saa holdt hun sig hjemme da, og vistnok blev kobber- 
kjelen blankere, vindusplanterne mere frodige og faren i 
bedre hum0r, fordi hun interesserte sig saa levende for 
bans store haerordningsforslag. Men selv begyndte hun at 
bli s0vnl0s, det blev saa tungt at staa op om morgenen og 
dagen saa uendelig graa og lang. 

I hendes unge legeme meldte der sig en ubestemme- 
lig suit efter blaa himmel og glade bev&gelser. Og naar 
hun fra kontoret tok veien forbi saa mange haver og trae- 
grupper som mulig — og saa maatte skynde sig hjem — 
da blev det som at vandre til et fsengsel. Hjemme var det 
ikke blot fattig, soll0st og indestaengt, men forestillings- 
kredsen var jo bare hevnplaner og pinagtighet, og ofte fpl- 
tes det saa klamt og uappetitlig, at hun uvilkaarlig vilde 
ryste det av. 

Broren kom nu og da baktrappen op for at faa en 
matbit, og mens han som vanlig snakket ondt om den 
gamle, sat Astrid rolig og h0rte paa. Og vistnok rystet hun 
paa hodet, men nseste gang rystet hun litt mindre. 

For hun maatte jo indr0mme selv, at general Bang slet 
ikke var noget uhyre. Det var ikke trolig, at han hadde 
villet knuse nogen. Tok faren feil — eller . . .? 

Men atter rystet hun det av. Det var for gait pt gaa 
og t&nke slik om sin far. 
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Der kom indbydelse til Reidar Bangs St. Hansfest, pg 
hun svarte nei takk. Men en sommerkjole maatte hun jo 
ha, og for at faa raad til den avskediget hun den kone, 
som hadde hjulpet hende med den groveste vask. Saa tok 
hun selv fat paa gulver og trapper, og det tisendte jo, hun 
var dygtig trset, naar hun gik til sengs. Hendes haender 
blev grove, armene r0de, og naar hun saa sig i speilet, syn- 
tes hun der var ringer under 0inene. 

, Broren hadde atter skaffet regninger til hus, og efter 
et par s0vnl0se nsetter bestemte kapteinen sig til at gaa 
ut og s0ke et eller andet arbeide. Det var ikke nogen 
haedersgang, han var gammel og vilde bli vraket, men han 
gik, Han banket paa flere d0rer og pr0vde at gaa saa rank 
som mulig til den naeste, og endeUg fik han noget kart- 
arbeide for et ingeni0rkontor. Saa stod han en dag med 
lorgnetten midt nede paa nsesen og pr0vde at tegne. Det 
gik en stund, men 0inene slog snart feil, og haanden var 
ikke st0 laenger. Men det maatte jo gaa. 

Da laeser han en dag, at general Bang er dekorert med 
en russisk orden. Denne mand steg og steg i skjaebnens 
gunst, mens han selv ustanselig sank. Og den bombe, som 
han nu saa laenge hadde truet med? 

Det blev ikke lettere herefter at sove. Deroppe i h0i- 
den holder fienden fest i de gyldne sale. Hvilke seire har 
De 1 evert, hr. general? Aa, jeg knuste en kamerat. Godt 
gjort — her er en orden. Og hvor er kaptein Riis. Han 
er laenket i kjaelderen, og bans barn . . . naa. Og kap- 
teinen ruller sig i sengen, ser ut i m0rket og f antaserer. 

Endelig staar han op en dag med en uvant energi. Og 
med sammenknepen mund begynder han at rumstere i 
nogen papirer. Men da den lille pakke av gulnede doku- 
menter laa paa skrivebordet foran ham, da var de likesom 
skrumpet ind til noget, som ikke taalte dagens lys. Saa 
laenge de laa i skuf f en, hadde de syntes ham en bombe — 
men nu? 

Og dog b0rstet han sin falmete diplomatfrak, str0k 
den medtagne floshat og gik med stive 0ine og hidsige 
skridt nedover byen til sit kjaere «Morgenblad>. Det f0l- 
tes som at ty til en doktor for en aarelang lidelse, som 
han ikke lsenger holdt ut. 

Men en time senere kom han opover igjen. Skridtene 
yar besvaerlige, og han s0kte langs sidegater. Han var blit 
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awist i redaktionen. Saken var for gammel og tvilsom. 
Den hadde ingen interesse mer. 

Og herute tumlet det glade liv gjennem gaterne, og 
solen lyste, og man lo og I0p videre, og alt syntes at haanle 
til ham: cTror du ikke verden har andet at bestille end 
at befatte sig med dit t0v?» Kaptein Riis knep munden 
sammen og gik videre, idet ban pr0vde at holde sig rank. 
Men det vserste var, at han f 0lte en fiende inde hos sig 
selv. Det var en f0lelse av skamfuldhet. Alle kunde se, at 
her gik en helt, som hadde villet angi en kamerat, men 
var blit awist. 

Da Astrid kom hjem fandt hun sin far i sengen. Og 
der blev i de nsermeste dage et humpr. Ondt smakte det 
av mat og drikke, sengen var daarlig redt, det var for lyst 
og det var for m0rkt, hun var for meget inde hos ham, og 
saasnart hun var gaat, ringte han paany. 

En dag hun var paa hjemveien fra kontoret, m0tte hun 
dr. Holth. 

«Nei, det var en opdagel^e!* utbr0t han, «Hvor har 
De vaeret i det sidste, fr0ken Riis?» 

Det var virkelig morsomt at gaa ved siden av ham, 
det smakte ikke blot av den muntre kreds fra paasketu* 
ren, men han talte jo like interessant nu som da han paa 
pikeskolen var lserer i kunsthistorie og norsk. Hun hadde 
dengang svaermet for ham, og endnu stod han i en slags 
glorie av alle de skj0nne billeder, som han dengang rul- 
let op. 

De gik under de gr0nne I0vkroner opover slotsbakken, 
og skj0nt hun igrunden burde skynde sig kom de til at 
gaa langsomt. 

«Vet De, fr0ken Riis, at ingen by er skj0nnere end vor 
kjaere hovedstad nu. Det er ikke bygningerne, bevars, hel- 
ler ikke aasene, fjord en, de lyse nsetter* nei det er de 
unge pikerne. Naar de nu ved middagstiden kommer ut 
fra kontorer og butikker og str0mmer op over byen, er det 
som selve den evige sominer. Nu har ansigtene faat et 
f0rste pust av solen, 0inene er fulde av forventning om en 
utflugt eller et m0te, og de stevner avsted, saa enkel i 
dragt, men blUssende av sundhet og hum0r. Er det ikke 
underlig, at jeg iaar ser det for f0rste gang? Den, som bare 
var digter og kunde skrive hymnen til den unge norske 
pike! Men her gaar jeg sammen med en av dem, og vel er 
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livet fuldt av elendighet, men at De gaar her og ser litt 
paa mig og h0rer paa mig, det opveier meget.> 

Hun r0dmet og smilte. «Det er visst meget morsom- 
mere for mig at gaa og h0re paa Dem.» 

«Virkelig. Saa kan vi slaa os saminen ogsaa en anden 
gang. 

Og paa hjemveien kom hun nu i f0lge med dr. Holth 
naesten hver dag. Hun taenkte ikke synderlig over, oni det 
var tilfaeldig eller ei, men at h0re paa ham blev soni at 
komme paa reise i fjerne egne, hans stemme var saa varra, 
hans ord saa indtraengende. Dette var nu den eneste op- 
muntring i hendes lange arbeidsdag, og naar hun skiltes 
fra ham, var det at gaa ind i en skummel bakgaardsleilig- 
het, hvor fattigdom og graemmelse sat og ventet paa hver 
stol. 

Faren var kommen paa benene igjen, og nu stod han 
det ene 0ieblik ved tegnebordet, og i det andet fik han en 
god id6 til sit haerordningsforslag og maatte hen til et an- 
det bord og notere. Det f0rste var pligtarbeide, det andet 
var det lille blus av haap, som endnu holdt ham oppe. Aa, 
der var endnu en liten mulighet for en opreisningens dag, 
det gjaldt bare at holde ut. 

Astrid kom fra samtalen med Holth i saa godt hum0r, 
at hun av sig selv foreslog faren at laese litt h0it for hende 
igjen. Og han laeste i timer, og nu sat hun og h0rte med 
underlig fjerne 0ine, men hun var stadig utaalmodig efter 
at h0re mer. Hun hadde saa meget at sone. 

Holth laante hende en illustrert kunsthistorie, og hun 
laa i sin seng utover naetterne og laeste. Det blev atter at 
gj0re en reise i egne, hvor al,t var lysere og rikere end her, 
og noget forstod hun ikke, saa hun glaedet sig til nseste 
m0te med Holth, saa hun kunde sp0rre ham. 

Men mange av disse billeder lignet jo Reidar Bang. 
Hun fandt ham igjen som kondottiere til hest, han blev 
den graeske statue, den romerske caesar, og tilslut kastet 
hun boken av bare sergrelse. 

Da begyndte hun at taenke paa moren som aldrig f0r. 
Hvorfor nsevnte faren hende saa sjelden — der hadde vel 
vseret noget i veien med hende ogsaa. Men paa hendes 
vserelse hang et blekt fotografi av en ung kvinde i hvit 
kjole og med et lyst smil. Slik saa hun ut. Hvordan hadde 
dagene vseret for hende, og hvorfor d0de hun saa tidlig? 
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Hadde hun ogsaa hat et soll0st hjem at strseve i? Var 
ogsaa hun bundet til 6n, som bare taenkte paa sig selv? 
Kanske ogsaa hun maatte liste sig til den glsede, hun skulde 
ha, men saa sa samvittigheten stop en dag, og pligterne 
begyndte. Og saa d0de hun. Ja, saa d0de hun. 

Det blev en forunderlig tid for Astrid nu, denne mor 
begyndte at bli saa levende, hun f01te hende hos sig, naar 
hun var trat, hun hadde hende paa sin side, naar faren 
var urimelig, og naar hun modl0s laa i sin seng og faeldte 
taarer, da smilte dette lyse billede paa vseggen imot hende, 
saa hun fik lyst til at folde hsenderne imot hende. 

Hun visste jo ikke 3 tort om denne kvinde, hun merket 
ikke selv, at hun gik her og utstyrte hende med sine egne 
hemmelige 0nsker. Men det blev ikke laenger saa tungt at 
taenke litt trodsig om far eller at laenges til tennispladsen, 
fordi moren stadig var paa hendes side. 

En dag sa hun ved kveldsbordet: «Du far, idag har jeg 
net en s0n av general Bang.* 

«He, nei virkelig! Ja, det var vel en fin herre det?> 

<Han var skraekkelig,» sa hun. «En hovmodig laps. 
Han skal f orresten ride godt og staa bra paa ski, men ellers 
er det visst smaat bevendt med hans for stand.* 

«Hvor har du hat seren av at gj0re den kavalers 
bekjendtskap?» Den gamle l0ftet de r0dkantede 0ienlaag. 

Hun var aengstelig for at r0dme, men svarte rolig: «Han 
var inde paa kontoret. Min chef og han har visst forret- 
ninger sammen.i 

Gudskelov, det klarte hun godt. Men denne nye usand- 
het f0ltes dog som et slag i ansigtet paa den gamle far. 
Aa, disse indialdne kinder og s0vnl0se 0ine, hvordan kunde 
hun . . .1 Aldrig mer, aldrig mer. 

Og hun fortsatte om litt for at tr0ste ham: — <Du sa 
engang, far, at bomben snart skal springe nu?» 

«Aaja, ja!» kom det i en aergerlig tone — « visst skal 
den springe, naar tiden er inde. Bland dig bare ikke i det.> 

Men efterpaa f0lte Astrid sig saa underlig tilmode, 
fordi hun hadde sagt en usandhet ogsaa om Reidar Bang. 
Han var jo ikke hovmodig! Han var aldeles ingen laps. 
Det var ikke sandt. 

Og dog varte det ikke laenge, f0r hun paany opmuntret 

den gamle ved at si noget ondt om generalens s0n. Han 
skulde vaere frygtelig mot sine arbeidere, han satte gjerne 

* — Liv. 
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hele sin formue ind paa at knuse en konkurrent. Slik var 
han. Ja, han slegtet nok paa sin far, 

Og ef terpaa var bun skamf uld paany. For Reidar var 
visst makel0s mot sine arbeidere. Han var nok hjselpsom 
mot sine kolleger. Det, hun sa, var ikke sandt. 

Men en underlig trang drev hende stadig til at bringe 
ham paa tale, og saa sa hun noget ondt om ham, heller 
end ikke at f aa naevne hans navn. 

En kveld laa hun som vanlig og saa paa det lyse billede 
der borte paa vseggen, da en tanke faldt hende ind, saa 
dumdristig og umulig, at hun maatte le. Sset om hun en 
dag blev glad i Reidar og traadte frem for sin far og sa: 
«Jeg skal gifte mig med en s0n av general Bang.» Aa him- 
mel! Faren vilde faa slag eller sende hende ned over trap- 
perne! 

«Men hvad vilde du mor si?> spurte hull pludselig mot 
billedet. Og det lyse menneske derborte svarte: «Bli f0rst 
og f remst lykkelig du 1 Den, som er gammel, bar ingen ret 
til at stsenge dig veien.> 

Hun vendte sig mot vseggen og trak teppet over hodet. 
Om Reidar visste, hvad ondt hun hadde sagt om ham! 
Nuvel, pyt! Og hun vendte sig paany og vilde sove. 

Men saa b0nlig og ydmyg, han var, da han paa ten- 
nispladsen stod med hatten i haanden og bad om at faa 
f0lge hende hjem. Og hun, hun svarte som et slag i hans 
ansigt. Og hvad hadde hun ikke sagt til ham da — og 
da — og da! 

Pyt! Nu skal du se, du forraader far ogsaa der. Du 
skal se, du begynder at synes godt ogsaa om ham ! Aldrig, 
aldrig! Der faar vaere graenser for alt. — 

Han skal forresten vsere saa makel0s mot sin mor, og 
bedstemoren fo/guder ham. Han s0rger ogsaa godt for 
sine arbeidere. Han skal ha et stort bibliotek og smukke 
malerier hjemme. Hvad var det du sa til ham — da og da 
— og da? 

Det hsendte en nat, at hun for over ende og ropte, halvt 
i s0vne: «Mor, hjaelp mig — ser du ikke han forf01ger mig!> 

En eftermiddag stod hun i kj0kkenet og str0k, da det 
banket paa baktrapped0ren, og da hun aapnet, dukket 
Inga Bang frem, forpustet, r0d, men smuk i sin nye som- 
merdragt. 

cHvor i alverden blir du av, du uskikkelige menneske. 
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Men gudskelov, nu har jeg endelig fundet dig.» Og hun 
kom indenfor, skj0ut Astrid heist vilde bedt hende gaa 
igjen. 

De to hadde vaeret veninder et par aar, men endnu 
hadde Inga aldrig faat \ov at komme hit. Det var ikke 
bare for kapteinens skyld — men, Astrid bluedes for at 
vise frem denne bolig. 

«Ja, du ser jeg er pike,» sa hun og viste flekkerne paa 
sit kj0kkenforktede. 

«Vi trodde du var syk!» pustet den anden. «Men at 
va>re pike — det er da bare deilig.» 

«Var det deilig du sa?» 

cJavisst, nu skal jeg selv bli det.» 

«Hvad?> 

« — Og et saa litet kj0kken og saa faa ting paa vaeg- 
gene, aa det er makel0st.» Den unge pike blev aldeles 
henrykt over det fattige utstyr. «Ja, slik skal vi ha det, 
aa det blir morsomt.> 

«Nei, idag snakker du bare i gaader. Skal du ha et 
slikt kj0kken, siger du?> 

<Akkurat maken, Astrid. Ja, for jeg skal gifte mig 
snart, ser du, og Henrik tjener bare 200 kroner om maa- 
neden, og han svaerger paa, at ingen faar hjselpe os med 
en 0re, og det er jeg enig med ham i. Men da faar vi jo 
ikke raad til pike, ser du, jeg maa gj0re alt selv, og det 
blir jo bare moro. Si mig, er det ikke forfaerdelig gildt at 
lage mat og vaske op?» 

Det her gik jo i et kj0r, og Astrid maatte f0rst og 
fremst ta sin veninde om halsen og gratulere. «Jeg har jo 
hat en mistanke om det,> sa hun, <men skal du virkelig 
gifte dig saa snart?> 

«Ja, pyt, hvorfor vente! Henrik er ifaerd med at snekre 
m0blene, ja, for han vil gj0re alt selv, og hver gang vi 
spaserer, gaar vi og ser paa leiligheter. Tre vaerelser og 
kj0kken forel0big. Aa, du kan tro det er herlig.» 

Astrid saa paa denne smukke, forkjaelede rikmands- 
datter, som aldrig selv hadde beh0vd at ta sine hsender i 
noget. Hun snakket om at stelle mat og hus for nsesten 
ingenting som om det gjaldt en dans eller skitur sammen 
med sin kjaereste. 

cMen h0r, Astrid, nu faar du virkelig laere mig at 
spare, for det har jeg ingen anelse om. Tror du en aeske 
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fyrstikker om uken blir nok? Jeg sitter og regner det ut 
hver dag, du, men nogen av postene maa jeg saette ned. 
Er femti 0re om uken til gr0nsaepe for megetr Tsenk, jeg 
skal staa og vaske min mands skjorterl Blir det ikke 
moro ! » 

Astrid sukket og smilte. «Joho — det blir kanske 
moro, naar det er ens inand.» 

«Hvor meget beh0ver vi i kj0t for maaneden? For- 
resten, man kan vei leve billigere av fisk. Og igrunden er 
visst kj0t noksaa overfl0dig?» 

Astrid vilde ikke mistr0ste hende, men saa paa den 
unge pike som hun stod der, smuk og freidig, opfyldt av 
trang til at arbeide og spare for hani, hun var glad i. Og 
hun selv — naaja . . . 

<Sit nu ned, og ta til takke med en kop te her paa 
kj0kkenet,> sa hun. <Jeg kan desvaerre ikke be dig gaa 
ind.> 

Inga trak sin kjole sammen og satte sig, idet hun st0t- 
tet den behanskede haand mot parasollen. Det hvite sl0r 
paa straahatten viftet om hendes r0de ansigt og m0rke 
haar, brynene buet sig saa lystig op i panden, 0inene 
straalte. 

«Saa var det 6n ting til, som du endelig maa tjene mig 
i. Du faar faeste mig som pike nogen timer om dagen. Nei, 
le ikke du, for det er alvor. Jeg vil komme her og laere at 
lage god middag av smaating, og jeg vil vaske guiv og 
lappe og stryke og gj0re indkj0p, og saa kan du faa slaa 
mig paa fingrene og skjaende, naar jeg er umulig. Hjemme 
faar jeg ikke lov av mor, ser du, og far vil heller ikke, 
men jeg. vil, jeg vil laere det hele grundig, f0r vi saetter 
hus. Kan du ikke tjene mig i det?» 

Astrid stelte med teen over komfyren og sa: <Nei, idag 
er du rent tullet, Inga. Kommer du hit for at drive gj0n 
med mig?» 

<Gj0n! Du store Gud, det er vel dig, som heller er 
vigtig fordi du er saa meget flinkere. Du kan tro, folk 
beundrer dig og snakker om dig som en ren helgen. J a, 
for det siver da ut, ser du, hvor makel0s du er.> 

<Hvem er det, som snakker om mig?» Astrid vendte 
sig mot den anden. 

«Du skulde h0re min bror Reidar, den kvindehater. 
Du bar rigtignok taemmet ham grundig. Han sp0r efter 
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dig tolv ganger i timen, og jeg tror han har vilde planer 
om at ops0ke dig her i kj0kkenet.> 

Astrid vendte sig mot komfyren og svarte: «Det taeh- 
ker jeg han smukt lar vaere.» 

^Men Inga lo. «Lar vaere!> Og du «taenker!» Tror du 
han bryr sig om, hvad du taenker, eller hvad som gaar an. 
Nei, finder han en dag det er rigtig, saa kommer han, og 
stenger du d0ren, saa saetter han skuldren imot og bryter 
sig ind. Den mand gj0r, hvad han har lyst paa, tro en- 
delig ikke andet. Men h0r, det er da vel aldrig dit alvor, 
at du ikke kommer i over mor gen ?> 

«Jo, du, jeg har virkelig ogsaa en mening. Og jeg 
mener, at jeg ikke kommer.* 

Astrid skjsenket te, og de to veninder n0d den paa 
kj0kkenbaenken. Men Inga blev mer og mer ivrig. Hvor- 
for vilde hun ikke komme og more sig litt? 

cLad os snakke om noget andet.» 

<Kan du ikke like Reidar?» 

«Det er en pen kjole du har.> 

«Svar mig aerlig og redelig — synes du han er saa 
slem? Du skulde vite, hvem det er han egentlig gj0r saa 
megen stas for.> 

Astrid saa paa den anden. cHvem det er for?» sa hun 
tonl0st. 

cja, synes du ellers det ligner den mand at tromme 
sammen saa mange mennesker hos sig selv, og bestille et 
helt orkester og dekorere og omkalfatre det hele bare for 
en kveld — han som heist vil ligge alene og drive i en 
seilbaat?» 

«Jeg forstaar ikke, hvad du mener.> Astrid saa en 
stund mot vinduet. <Forresten har jeg ingen kjole heller. > 

«Det er udmerket!> sa den anden og for op aldeles 
henrykt. 

«Hvad! Er det udmerket, at jeg ingen kjole har!» 

cJa, for saa syr vi 6n, skulde jeg tro. Du kan begripe, 
at jeg herefter maa sy mine kjoler selv, derfor har jeg 
gaat i det sidste og lsert litt tilskjsering. Nu gaar vi igang 
straks. Har du t0iet?» 

«Jeg forstaar, du er aldeles gal idag. Nei, jeg har 
ikke t0iet heller. > 

cSaa gaar vi ut i byen og kj0per det. Ha,r du penger, 
hvis ikke . . .?» 
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<Jo, jo, ta det med ro — jeg har pengene til en ganske 
billig sommerkjole.» 

<Allons. Ta saa paa dig.» 

Den anden kom som en frisk luftning fra alt det, 
som Astrid i stilhet gik og laengtes efter. Og hvordan det 
nu end gik til, saa fik hun andre klaer paa, og siden for- 
stod hun, at det bar ned trapperne og ut i byen for at 
kj0pe kjolet0i. Det skulde hun jo ha i alle fald. Paa 
festen gik hun ikke. Aldrig i verden. 

Ved kveldsbordet gjorde den gamle kaptein in gen ind- 
sigelse imot, at Astrid hadde faat sypike i huset. «Det er 
godt, naar man har raad til slikt,» sa han og sukket. «Ja, 
far, jeg har sparet en del ind ved at vaske gulvene og trap- 
perne selv faele denne maaneden.» «Ja, ja, ja, barn, jeg 
siger jo intet om det. Men skal ikke sypiken ha mat tU 
kvelds?» «Jo, hun spiser paa kj0kkenet.» 

Der var en tisken og bvisken paa de to unge pikerne 
ut over kvelden. De klippet, de traaklet, de tok den ene 
pr0ve efter den anden, og symaskinen surret. Men plud- 
selig l0d der velkjendte skridt, og Astrids hjerte fik et 
hugg. D0ren aapnedes, og kapteinen stod der. Inga for 
op og neiet. 

<Fr0ken Isaksen!> praesenterte Astrid og reddet situa- 
tionen. Inga hadde ganske glemt sin rolle og var ved at 
rette paa navnet, men fik en fot over sin egen. Kapteinen 
saa han bragte f orstyrrelse, nikket med et smil og trak sig 
tilbake. Begge de unge pikene stod en stund for at pu- 
ste ut. 

Da Inga endelig gik, hadde hun faat lov til at komme 
igjen og agere pike. Det gjaldt at forberede den gamle, 
det skulde nok gaa. 

Men ut over natten fik den halvfaerdige kjolen liv der- 
borte paa stolen. Det var som moren kom herind og tok 
den paa. «Se her, min datter — saa smuk var ogsaa jeg 
engang. Saa smuk er du selv nu. Ogsaa for mig blev der 
git fester i lyse sommernaetter, men saa fik jeg en laenke 
paa, og tilslut saa orker jeg ikke mer. Vogt dig, barn, du er 
ung den ene gangen, spild ikke din bedste tid, en vakker 
dag er det for sent.* 

Den naeste kveld kunde Inga ikke vaere her og hjaelpe 
til, for Reidar traengte hende ute paa landstedet. <Gudske- 
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lov,» taenkte Astrid — «saa blir kjolen ikke faerdig — saa 
har jeg det at skylde paa.» 

Men efter kveldsbordet kunde hun ikke sarnie sig til 
noget andet heller, hverken haandarbeide eller lsesning. Og 
som av sig selv begyndte maskinen at surre, og timerne 
gik. Den r0dlige sommernatshimmel lyste over hustakene 
der utenfor og overgj0d hendes haar og ansigt med et 
gyjdent skjser, mens hsenderne strsevet, og tanker ne fl0i. 
Saa var der blot knappene igjen, dem vilde hun ikke sy i. 
Og dog begyndte hsenderne at sy dem i. 

Nu laa vel hendes far og vaaket over tunge tanker. Men 
hun — hvad gjorde hun? Hvert sting f0ltes som et for- 
rsederi — og med ett blev hsenderne Uggende i f anget. Hvor- 
for gjorde hun det her? 

Og f 0rst nu stirret hun ind i, at for hver gang hun 
i det sidste hadde dr0mt om frihet og ungdom, da hadde 
hun uvilkaarlig tsenkt paa Reidar Bang. Hendes lyseste 
0nsker hadde if 0rt sig hans billede — og hvorf or — hvor- 
for? Det var som han stod paa den anden side av en av- 
grund og vinket: «Kom hit — her er alt, du lsenges imot. 
Kom bare, vaag spranget, selv om du maa ssette foten paa 
din far.» 

Hun vilde sy, men fingrene skalv. Hun saa b0nlig 
mot det lyse billede paa vaeggen som smilte opmuntrende 
til hende. Nu var der bare en knap igjen, og for Reidar s 
skyld kunde hun gjerne sy den i. Og der kom en het 
jubel over hsenderne, som var dette hendes brudekjole — 
og litt efter en skrsek, som sydde hun farens liksv0p. 

Da kjolen endelig var faerdig, kastet hun sig tvers over 
sengen og begrov ansigtet i puterne. 

VHI 

Det blev rigtig et St. Hansveir med Eristianiadalen i 
lyseblaa solr0k og luften saa stille, at lystbaatene paa fjor- 
den syntes at svseve ur0rlig over r0de skyer og brune Uer. 
Det flaget over byen, rundt i aasene, over masteskogen 
paa havnen, og over Reidar Bangs villa paa Bygd0, hvor 
furuskogen trak gr0nne buer mot f jorden. 

Inde i stuerne f0rte Inga et skrsekregimente blandt pi- 
kerne for at bli fserdig til gjestene kom. Selv gik Reidar 
nede ved stranden, barhodet og i smokingdress, og nu og 
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da skjelet han til maleren, som gik ved siden. Han var i 
et desperat hum0r, det var under hans vaerdighet at gaa 
her saa spaendt paa, om en bestemt liten pike kom eller 
ei. «He! du blir snart en svaekling,* taenkte han. «Du 
klarte engang at trodse din far og slutte paa krigsskolen 
— du gik ikke hjem efterpaa, men ombord i en emigrant- 
baat, og mangt og meget av dine oplevelser i Elondyke er 
vaerdig en mand. Men nu < — nu sover du ikke, fordi — 
huf!» 

Det f0ltes som noget feigt var begyndt at luske om- 
kring ham, og det gjaldt at reise sig og jage det vaek. Hvis 
nu det pikebarnet ikke kom, saa vilde han feste vildt 
ikveld, rive i champagne paa alle, ta den store vedstabel 
dernede i fjaeren og helde petroleum paa, saa her skulde 
bli snak om et baal. He, indbildte hun sig kanske, at hun 
kunde spolere festen for ham! 

« Ikveld vil du vel tjene mig i at slaa dig l0s,» sa han 
til maleren. 

«Ja, det ved de lyse guder jeg vil.» 

Men Paul Tangen var blek, og i hans indre var det ikke 
netop saa festlig. Med sit vanlige letsind i pengesaker var 
han i det sidste kommet i haenderne paa aagerkarer, flere 
haap om at faa sselge billeder var slaat feil, at be sin rike 
ven om hjselp kunde ikke falde ham ind, og nu maatte 
hans hjem gaa til auktion. 

Naa, at flytte paa landet og opta en ny kamp mot fat- 
tigdom, det skraemte ham just ikke, men naar han nseste 
gang kom ovenpaa, da vilde han ikke laenger vaere ung. 
De glade letsinds aar, som han f0rst fik smake, da han 
naermet sig de f0rti — de var vel nu forbi og kom aldrig 
igjen. Ikveld festet han for sidste gang. Men ikke engang 
hans kone vidste det endnu, for han vilde hun skulde ha 
denne St. Hanskveld uten skyer. 

«Jeg er ikke frisk, > sa Reidar og saa filosofisk ut i 
det fjerne. 

«Nei — det har jeg nok merket.» 

«Hvad? Har du virkelig merket det?> 

«Hvem maa ikke det,» fortsatte maleren som den, der 
selv var fri for sorger og derfor let kunde gaa op i den 
andens. «Du har jo ut over vaaren vaeret som et andet 
menneske. Jeg sigter ikke til, at du har opgit haandveg- 
tene og det kolde vand og istedenfor tar draaper f0r og 
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efter maten — nei, du er blit saa f0lelsesfuld, min ven. Du 
bar iaar egenhaendig syslet med blomsterbed, du har an- 
skaffet dig duer og en kanarifugl, og dine lommet0rklaer 
dufter, saa hvepsene flyr efter dig og tror du er en blomst. 
Der er noget i veien med hans helse, har jeg sagt . . .» 

«Du er en ford0mt idiot,* frseste Reidar og gav ham 
et puf i brystet, saa han tumlet hen i et epletrae. «Og for- 
resten tar du feil, for saken er, at jeg gaar og studerer paa 
en roman ...» 

«Hvad?» utbr0t maleren, som atter var kommet op 
paa siden av ham. «Hvad gaar du og studerer paa, siger 
du?> 

«Ja, driv nu saa meget I0ier du vil, men som jeg ofte 
har sagt, saa er jo det meste, som skrives i romaner, slud- 
der fra ende til anden. Kjaerligheten for eksempel begyn- 
der ikke med suk og maaneskin, nei du, jeg saetter at en 
mand fra f0rst av foragter en pikelil og finder hende dum 
og styg, men saa — ja det er bare et eksempel — saa ser 
han hende skifte sko engang, og opdager et litet hul paa 
hendes str0mpehael.» 

«Aha,» sa maleren. «Og hvad saa?» 

«Hvad saa? Jo denne uskyldige hsel kommer herefter 
stikkende frem i hans tanker ret som det er, han husker 
ogsaa, at hendes haender er r0de, og der overkommer ham 
en trang til at ta hende paa armene og baere hende til en 
lysere verden. Saa nsermer han sig, men hun mistror ham, 
han ydmyger sig, men hun svarer ham med lynende 0ine. 
Og han — han svserger at gi hende fanden, men se om 
han kan, og det er den forbandede str0mpehael skyld i. Ja, 
sUk kan en kjaerlighet opstaa, eller hvad siger jeg — slik 
kan en fornuftig mand gaa hen og bli skrullet . . . Nei, det 
er som du siger, man skal gi motgangen en nsesestyver og 
holde en fest paa trods.» 

Der stanset i det samme en automobil ved havegrin- 
den, saa de maatte skynde sig opover. Det var generalens 
med datteren fru kaptein Ramm, og deh yngste s0n inge- 
ni0ren. Inga var 0ieblikkelig paa pletten som vertinde, 
endnu varm av travelhet, i lysegul tyllskjole, blondekrave 
over skuldrene og gule blomster i det m0rke haar. Gene- 
ralen saa et 0ieblik paa hende og b0ide sig pludselig og 
kysset hende paa haanden. 

«Er du forn0id med mig, far?» 
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«Kom hit, Inga,» kaldte generalinden, som allerede 
var oppe paa verandaen — hun likte ikke sin mands maate 
at behandle d0trene paa. 

«Ikveld blir det altsaa at danse sig glad og gal igjen,» 
sa maleren til fru Ramm. 

<Ja — for Dere andre,» sa hun med et blekt smil og 
slog parasollen op. 

Hun var i hvit kjole og hat med en stor sort struds- 
f jser, og det litt for runde r0de ansigt hadde i det sidste 
faat et skjaer av tungsind, som gjorde hende smukkere 
end f0r. 

<Man ser Dem aldrig,» sa han henkastet. Dertil smilte 
hun bittert og vendte sig bort. Havegrinden gik paany, 
og Inga og Reidar fik det travelt som vertskap. Lyse kjo- 
ler og uniformer seilte ind mellem m0rke smokingdresser, 
og nu og da et par stripete benklaer, som pilte frem under 
en diplomatfrak. Her var ingeni0rer, kommet ind fra jern- 
banebygning i skog og f jeld, brune som indianere, og travle 
forretningsmsend, som saavidt hadde vaeret hjemom for at 
skifte. Saa kom en brun, skjegget polarfarer, siden et 
par advokater og en ung minister, endelig en firtiaarig 
industrikonge, rund og smilende, midt imellem en dansk 
primadonna og en ber0mt sangerinde. Der kom stadig 
fler. Det var for det meste en ungdom, gammel nok til at 
ha naadd en position, men endnu sorgl0s nok til at feste 
en nat tilende. 

<Velkommen, Lovise,» sa Inga til en ung pike i r0dt 
og med flette paa ryggen. — <Og du ogsaa, Ida — nei som 
din kjole er nydelig.» 

Den hvite villa laa der midt i den brede have, som med 
skog paa to sider skraanet mot f jorden. Og der blev snart 
levende under de gr0nne trakroner, man samledes i grup- 
per, man talte h0it og lo herute paa landet. Fra f jorden 
kom der nu en let bris med duft av tang og bar, og b0l- 
gernes bl0te plask mot f jaer en blandedes med l0vkronernes 
sus og de sommerglade stemmer. 

«Se nu der!» sa maleren til doktor Holth, som gik her 
og saa efter Astrid Riis — «ser du for en stil der begyn- 
der at bli over vore kvinder. Og der gaar nu den unge 
ingeni0r Bang omkring og gir sig ut for bare laps — men 
han har bak sin fars ryg gjort en dristig man0ver med et 
fossekj0p og laget aktieselskap og skal bygge fabrik. Pas 
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dig for dem, som 1 vor tid presser sine benklaer med omhu. 
De duer til noget.* 

Men pludselig f01te maleren et litet st0t, idet han saa 
disponent Hjorth traede ind sammen med sin unge frue. 

Siden paasketuren hadde han vaeret heftig betat av 
denne skj0nne kvinde, men han kunde like saa gjerne 
fange en laks med hsenderne. Og dog hadde der vaeret en 
sanseophidsende lek, da hun awekslende gjemte sig og 
lokket, men altid gled bort, hver gang han trodde at ha 
seiret. Og nu kommer hun der i sin lyser0de kjole, der er 
saa let, at den omb0lger hende som et aandepust og lar 
ane hele hendes legemes former. Den store gule straahat 
er skj0vet litt tilbake, saa det friske ansigt, indrammet av 
det m0rke haar, traeder frem som av en glorie. Fire og 
tyve, slank og dog yppig, glir hun frem med smaa sideblik 
og hilser og smiler. 

<Nei goddag, Vilhelmine!* 10d det fra alle kanter. 
cGoddag, Hjorth !> 

Da maleren holdt hendes haand i sin, hadde han for- 
nemmelse av, at det var sidste gang, og da hun merket, at 
haanden skalv, slog hun 0inene ned. 

« Jeg reiser bort med det f 0rste,> sa han lavt. 

«For lang tid?» Ogsaa hun dsempet stemmen. 

«For nogen aar.» 

»«Er ikke Deres frue her?» spurte hun saa h0it, at 
alle kunde h0re det, idet hun gik videre. 

Men at hun hadde dsempet stemmen til noget mellem 
de to, det gjorde maleren saa het. Hvorfor? Ventet han 
noget herefter? Nei. Og dog . . . og dog . • . 

«Klokken er ni — vi maa spise,» sa generalinden til 
Reidar. Men han stod fremdeles og saa mot havegrinden 
som ventet han fler endnu. 

«Om et 0ieblik,» sa han. 

Men straks efter kom ogsaa generalen og sa han var 
sulten. Atter saa Reidar hen gjennem skogen og haabet 
at faa 0ie paa en hvit kjole. Men traerne laa i den r0dlige 
skumring, og der var ingen at se. 

Endelig stod Inga paa verandaen og klappet tilbords. 
Og saa begyndte par efter par at str0mme op over haven 
og ind. 

Tennispladsen, som laa bak den r0de staldbygning, var 
belagt med et traegulv, saa her kunde danses, og en tyJ T ' 
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musikanter stod allerede og pustet kinderne ut, mens in- 
strumentene pr0vdes. 

Imidlertid hadde Astrid Riis tilbragt en forunderlig 
dag. 

Paa kontoret skrev hun tallene ind i gale protokoller. 
Da hun senere var paa hjemveien, syntes hun alle men- 
nesker var i festlig hum0r, faerdig til at danse ut i det 
gr0nne, og da hun endelig traadte ind i det lille kj0kken, 
syntes det hende saa m0rkt, saa fattig, saa tr0stesl0st, at 
hun sank ned paa en stol med haenderne i fanget. 

Men maten maatte vaere faerdig, og mens hun stod over 
komfyren og fik r0k i ansigtet og sot paa haenderne. 
taenkte hun paa blaa himmel og frisk skog som den t0r- 
stige paa vand. Og moren dukket op, lysklaedd og ung, og 
sa: «Gaa paa festen, barn. Du har saamaen fortjent litt 
moro.» 

Astrid aapnet vinduet til gaarden, men i stedet for ren 
luft str0mmet den stinkende bakgaardslugt im0te, saa hun 
maatte lukke igjen. «Ja,» taenkte hun saa - — <jeg gaar. 
Jeg orker ikke andet. Jeg gaar.» 

Men da hun sat ved det lille middagsbord, da syntes 
hun aldrig at ha set sin far saa gammel som nu. Det fore- 
kom hende, at hvis hun gik til Reidars fest ikveld, saa 
vilde noget overordentlig ske. Faren var i godt hum0r over 
at vaere faerdig med noget i sit haerordningsforslag, og dette 
hans fattige haap om en opreisning, det r0rte hende nu, 
saa maten sat fast i halsen. Kunde hun bedrage ham ogsaa 
ikveld? Hun vendte ansigtet mot stuen, og det var som alt 
herinde sa: Naturligvis kan du l0pe din vei og bli rik gros- 
sererfrue, men vi — alt herinde — vi svigter ikke din far. 

<Du spiser ikke, barn,» sa kapteinen. 
«Her er saa varmt,» sa hun. 

Utover eftermiddagen laa hun en stund paa sengen i 
sit lille rum. Det bleke billede derborte paa vaeggen — 
det talte og talte, og hun trak lakenet over ansigtet for at 
tsenke paa noget andet. Men her var virkelig saa varmt, 
og en aekkel fornemmelse av fluer, og i hendes legeme f0l- 
tes en t0rst efter frisk luft og glade bevaegelser, efter latter 
og h0i blaa himmel — aa den som kunde ! 

Pludselig stod hun paa gulvet. Og litt efter gled hun 
ind til den gamle, som nu sat over sit arbeide paany. 
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«Laes noget for mig,» sa hun med en mine som den, 
der betaler blodige penger for at faa noget. 

Og kapteinen pudset sin lorgnet, fik den til at sitte 
paa den r0de nsese og begyndte at laese av de beskrevne 
ark. 

Det tok tid. Det var lummert herinde, det tok lang tid. 

Da han endelig var faerdig, hadde hun h0rt alt og be- 
gyndte at dr0f te det med ham. Og tilslut nsevnte hun gene- 
ralen — aa som det skulde svie, naar dette arbeide kom 
for en dag. Siden talte hun ondt om Reidar og om Inga, 
en datter av generalen, som hun nu ogsaa hadde truffet. 
Det var en frygtelig familie. Astrid b0ide hodet tilslut og 
br0t sit hode efter at finde noget mere. Hun vilde intet 
spare — for at betale denne kveld rigtig dyrt. 

Da hun reiste sig, saa hun sig om med en f0lelse av, 
at nu var noget forbi. 

Efter kveldsbordet sa hun: «Jeg gaar en tur, far.» 
<Javel,» sa han, henrykt og lykkelig over al den glaede, 
hun idag hadde skjsenket ham. «Gaa en tur, barn.» 

Saa kom den hvite kjole paa, og saa haengte hun me- 
dal jongen om halsen — idag vilde hun ikke skjule den 
for ham. 

Da hun stod og speilte sig, faerdig til at gaa, var det 
som denne kjo\e fyldte hende med angst. Hun hadde 
vasket trapper for at faa raad til den, og mens hun sydde 
den hadde hun sting for sting arbeidet sig bort fra sin far 
og over til ... ja til hvem? Og uvilkaarlig saa hun rundt 
alle kjolens folder — som ventet hun at finde en uhygge- 
lig plet. 

I sin hvite hat, som bun selv hadde flettet av papir, 
og med halvhansker opover de r0de armer, skyndte hun 
sig gjennem byen. Og da hun stod nede ved bryggerne, 
hvor den vide himmel, fjorden og skogaasene bredde sig 
ut, da aapnet hun pludselig armene og fik lyst til at skrike. 
Der var et leven paa fjorden av smaa dampere, som pilte 
ut fra bryggerne, solen var gaat ned, baalene taendt, det 
lyste av gule flammer langs begge strander, ute paa 0ene 
og h0it oppe i de blaa aaser. 

Da hun endelig var kommet med damperen over bug- 
ten og travet gjennem den friske skog, skalv hendes nsese- 
bor, hun pustet og pustet i den varme barluft, og hendes 
bevaegelser fik noget av den lette hjorts. Hun kom forbi 
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mange mennesker, som hadde leiret sig i det gr0nne, forbi 
ryttere, restauranter i det fri, hvor musik l0d, forbi vil- 
laer og atter villaer, men hun spurte sig for og fik besked 
og fl0i videre. Barnaalene under f0tterne var saa varme 
og knaset saa muntert, og alt var friskhet og lys — det 
derhjemme var bare en dr0m. Her stod en salt luftning 
ind fra fjord en, og hun stanste litt og at drikke den ind. 
Hvor skulde bun hen? Hvad gjorde hun? Naa, videre* 

«Der er hun!> sa Inga, hun kom r0d ut av dansen. 
«Hvem?> spurte Reidar, som ogsaa var fserdig med sin 
dans. — cSe selv!> 

Ja der kom hun — forsigtig, listende, hvert 0ieblik 
som faerdig til at vende om og ta flugten. Det r0dlige lys 
gjennem skogen drysset ut over hendes hvite kjole og hat, 
ansigtet blusset av varme eller undseelse, men hun kom 
nsermere, stadig nsermere. 

<Er du endelig der, du slemme menneske!> sa Inga 
og l0p imot hende. 

Selskapet hos Reidar hadde efter bordet en lang stund 
staat i grupper rundt det brsendende baal i fjseren, dansen 
var saavidt begyndt, og f0rst nu f0rte maleren Tangen fru 
Hjorth hen til en f0rste vals. 

«De sa De skulde reise,» hvisket hun, idet de svinget 
ind i den glade hvirvel. 

<Det er desvaerre n0dvendig.> 

<Hvorfor?> 

<Sp0r ikke om det.» 

Hun f orstod der laa en ulykke bak. — Og det f orekom 
ham, at hun pludselig la sig tyngre i hans arm, idet hun 
heldte hodet bakover og samlet sit skj0rt med den ene 
haand. Paul Tangen gtemte aldrig denne dans. Det var 
som hun til avsked aandet hele sin ungdom imot ham, 
over dem var blaa himmel, han inddrak duf ten av hendes 
haar sammen med lugten av furu, den lyser0de kjoles ras- 
len blandedes med sj0ens sus — det hele skyllet ham av- 
sted i en lykke som var det selve den unge sommer han 
holdt i sin favn. 

«At De kan lukke 0inene — naar der er en slik guld- 
flammende himmel over Dem,» sa han. 

Hun svarte med et litet blik gjennem de lange 0ien- 
haar. «Tror De min himmel er ringere end Deres.» 
• 1 <Saa vil jeg se den,» sa han — og lukket selv 0inene^ 
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Og det forekom ham, at de mi smeltet sammen til en 
eneste het b0lge, baaren av den lange, guddommelige 
rytme, som er baade smerte og fryd — som skjselver i alt, 
der lever og d0r, fra ormens til klodernes gang — som er 
lysets og tonens hemmelighet og kanske universets ophav. 

«Skal jeg slutte — er De traet?> 

«Nei, nei,» bvisket bun. 

Den store tennisplads var en eneste hvirvel av lyse kjo- 
ler og slanke maend. Og varme, forpustede par s0kte sta- 
dig hen til det lange bord ved havestakittet, hvor unge 
piker med hvit kappe over haaret stod og skjsenket for- 
friskninger ut. 

Generalen hadde naturligvis danset sig ganske het, og 
idet han stod ved bordet og drak selters, kom ogsaa polar- 
fareren med fru Tangen for at finde et glas. 

«Naa, mossj0,» sa generalen — «De bar nok set is- 
bj0rnene danse paa nordpolen?* 

«Ikke isbj0rnene,» smilte den veirbitte mand, <men 
saelerne. De holder nu og da et bryllup i vandskorpen og 
hauker og svinger sig som drukne b0nder i gamle dago 

Generalen vendte sig i det samme og saa efter Reidar, 
som f0rte Astrid Riis hen i dansen. 

Nu svang de sig ind mellem de andre, og hun hang saa 
underlig viljel0st i bans arm — som var hun drevet hit 
mot sin vilje og nu skyUedes avsted i en glsede saa syn- 
lig, at hun burde skjule sit ansigt. 

Og Reidar vilde vaeret salig, nu da hun endelig var 
her, hvis ikke en spaending over, hvad der snart vilde ske, 
hadde faat ham til at skjaelve. Han passet omhyggelig 
paa, at hun ikke f ik noget puf i traengslen, og han hvisket : 
«Hvorfor . • .?> men i det samme klemte hun hans haand 
og svarte: «Sp0r ikke!> Det var som hun ved disse ord 
tok ham om halsen, og han smilte ned i hendes ansigt, saa 
hun ogsaa maatte smile mot ham. Og dansens bl0te rytme 
f 0ltes som noget moderlig, der tok dem i favn for at hindre, 
at noget skjaebnesvangert skulde indtrseffe endnu. 

Blussene av varme begyndte parrene at ta sig smaa 
hvileture gjennem haven, lommet0rklser og vifter svalet de 
bete ansigter, latter og glade ord fl0i ut i den lyseblaa nat. 
Nede i fjseren sendte tjaeret0nden fremdeles r0k og ild til- 
veirs som for at hilse kameraterne, der luet vidt i det 
fjerne. Og den bl0te bris var atter sovnet ind paa fjord en, 
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saa de hvite lystbaater syntes at stige op av selve sj0ens 
dype himmel. 

Da maleren hadde overlatt fru Hjorth til en anden 
kavaler, tapte han rent lysten til at danse mer. Han drev 
alene langs stranden og saa over til den sovende by paa 
den anden side bugten, hvor taarne og kirker l0ftet sig i 
kobberf arvet dis. 

«Herefter blir det arbeide,» taenkte han. «Og det gj0r 
jo ikke noget. — Og fattigdom og kamp for de usle skil- * 
linger. Og savn — naa det gj0r heller ikke noget.* 

<Naa, er det dig,> 10d det fra hans bror, som kom og 
slog sig sammen med ham. «Er det ikke makel0st dette 
her! Vet du, hvad jeg har faat ideen til?> 

Og nu fik maleren h0re om et moderne tempel, baaret 
av karyatider, som skulde vsere statuer av store maend. I 
de lyse sale skulde ungdommen holde fest det ene slegt- 
led efter det andet, mens nationens ber0mte efterhvert 
skjsenkedes ud0delighet som baerere av ungdommens tem- 
pel. 

«Ti stille,> sa maleren — «du er jo forelsket.» 

«Synes du aldrig det er trist at man ikke kan holde 
fast noget av en slik kveld? Tsenk, at denne symfoni av 
farver, rytme og glade skrik er forbi og ugjenkaldelig tapt 
imorgen.» Og den unge mands hake skj0t sig frem til et 
dystert smil. 

,«Livet er 0dselt og har raad til at sl0se, min ven.» Og 
da maleren i det samme fik 0ie paa sin kone skyndte han 
sig hen og bad hende om en dans. 

<Tsenk,» sa den unge kvinde — «husker du virkelig, 
at ogsaa jeg er til?> 

«Aa — jeg har nok set, hvor du har lagt an paa polar- 
fareren ikveld. Dji gj0r mig ganske jaloux.v 

Saa danset den letsindige mand med denne kvinde, 
som var den eneste han vilde vaere gift med, og som han 
altid vendte tilbake til. Nu skulde han snart si hende, at 
ulykken var der — at de maatte opgi alte de smukke ting 
de hadde samlet sig, og bli fattige folk paa en hybel igjen. 

«Hvor du er smuk ikveld, > hvisket han med et tung- 
sindig smil. «Husker du — det var en slik kveld vi blev 
forlovet?* 

Hun l0ftet de smukke brune 0ine og saa lykkelig ut, 
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og det var som dansen feiet aarene bort, saa de blev for- 
lovet paany. 

iDa Reidar f0rte Astrid ut av dansen, agtet han at faa 
hende litt avsides, og nun forstod det og saa sig om som 
en der s0ker <hjselp, 

I det samme bukket generalen for hende, og Reidar 
fandt sig staaende alene igjen. 

Nu danset Astrid med farens d0dsfiende, han la armen 
om hendes liv og sa hende smukke ting om hendes dragt. 
Det var godt hun slap at f0lge med Reidar, for Gud vet, 
hvad som da vilde skedd, men nu . . . var det nu bedre? 

«De danser like saa deilig som Deres mor,> sa genera- 
len henrykt. «De kan tro hun var et friluftsbarn, en poet 
kaldte hende engang solens og stormens datter . . .» 

< Generalen kjendte mor?> 

Og da han litt efter svarte: «Ja — det er visst,» da 
skedde det paa en maate, saa hun f0lte en frysning over 
ryggen. Hvad hadde der vaeret mellem generalen og hen- 
des mor? — Hun maatte danse videre, men hadde lyst til, 
at rive sig 10s og ta flugten. 

Da de endelig kom ut, stod Holth der, og heldigvis 
bukket han og bad om en dans. Men f0r de kom ind i 
hvirvlen, hvisket hun: «F0lg mig hjem. Men si det ikke 
til nogen.> 

Reidar hadde drevet ophidset frem og tilbake nede i 
haven, ventende paa, at Astrid skulde bli ledig, men idet 
han atter naermet sig dansepladsen, kom fru Ramm imot 
bam og sa: «Jeg skulde hilse fra fr0ken Riis. Hun maatte 
hjem til faren, og Holth fulgte hende. > 

«Hvad — ? Naa — ja, ja, det er udmerket,» sa Reidar 
og brast i en latter. 

Litt senere ropte nogen hurra, idet store kurver med 
champagneflasker bevseget sig fra verandaen og over til 
det lange bord under traekronerne. 

«Se der — se derl> l0d det. «Hurra — se der!» 

Og samtidig slog en kjaempeflamme tilveirs i fjseren, 
det var vedstabelen, som der var heldt petroleum paa. Et 
par, som hadde sittet bak en busk dernede, kom styr- 
tende frem, som hadde det uventede lys grepet dem i noget 
gait. Det vaeldige baal truet med at sluke den naere bar- 
skog, som det f arvet r0d, en regn av ildgnister slog h0iere 
end flammerne og dalte saa ned, hele haven blev r0d, an- 

6 - Liv. 
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sigter og dragter r0de, viliaen blev r0d, og henover den 
blanke fjord blaffet et speilbillede av ild og r0k. 

Der l0d knald ved bordet, og pludselig stod Reidar paa 
en bsenk med det skummende bseger h0it over sit r0de 
bode og holdt en tale for glaeden. 

Og hvite arme 10f tet glassene op, man skaalte og ropte 
hurra paany. Det blev signalet tU en rigtig hallo. Den 
runde industrikonge stod paa et bord midt i en samling 
veninder og talte for verten — litt efter var det genera- 
len, som i h0ist egen person kom sig op paa ett eller andet 
og priste kvinden, og f0r han visste ordet av det, var han 
grepet av unge pikehsender og baaret paa guldstol. 

{Det knaldet ustanselig av nye flasker, og snart var 
haven et virvar, man danset, hvor man bedst kunde, uten 
at se, hvad man trampet paa, kvinder fl0i avsted under 
eggende hvin, forfulgt av kavalerer. Par gik langs stran- 
den og saa ind i hinandens 0ine, mens de hvisket, og den 
kjsempestore forstmand, generalens aeidste s0n, kom plud- 
selig med sin spraellende kone i armene og sa han vilde 
kaste hende paa sj0en, fordi hun var utro. 

I en fart hadde staldkaren — efter vertens ordre — 
brukt ljaaen paa blomsterbedene, og nu gik Reidar med 
en svaer kurv og str0dde r0de» gule og hvite blomster ut 
over kvinder og msend. «Se her, pynt Dere, se her!> 

«Kjsere er det derfor du har vseret saa flittig en gart- 
ner iaar!» sa fru Ramm. 

i«Ja,» svarte Reidar og lo forcert — cjavisst var det 
derfor. Se her, folk, pynt Dere! Og hvorfor drikker man 
ikke!» 

Polarfareren og den unge ingeni0r Bang kom arm i 
arm hen til ham. «Han tror ikke jeg er mand for at 
sv0mme ut til den lille 0en der!> sa ingeni0ren. 

«Saa kan du jo vise ham det straks!> svarte Reidar. 
«Jeg skujde gj0re det og endda t0mme en flaske under- 
veis.> 4 

«Jeg ogsaa — > sa Paul Tangen, som kom til. 

Baalet var omsider braendt ned, saa var det kun aske 
og r0k, men over aasene i 0st steg r0de flammer fra den 
gryende morgen. 

Generalen tok hjem, men ungdommen blev buden til 
frokost ute paa den lille 0. Og snart la fire baater fra 
land, pyntet med l0v og med spillemaend i den f0rste. Rei- 
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dar, Harald, polarfareren og maleren skulde straks komme 
efter. 

Den r0dl,ige fjord laa blikstille, ct par lystbaater syn- 
tes at sove for slappe seil, og idet den lystige flok gled 
forbi en lastejsegt, merket man en frisk lugt av nybakt 
br0d. 

«Men se der, se der!» 

Det var fire sv0mmere, som skj0t ut fra den nsere 
odde et stykke fra Reidars villa, og stevnet hen imot 0en 
i rolige sv0mmetak. 

<Gud!» ropte den danske primadonna. «Hvem er de 
gale mennesker! End om de druknerU 

Det var let at skj0nne, hvem det var, og musikantene 
begyndte uvilkaarlig at spille. Baatene la naermere for at 
vaere for haanden, og nu stod pludselig solen frem og 
kastet det ildr0de skjaer over de fire hoder op av vandet. 

<Hallo!> I0d det fra Reidar. «Nu drikker vi Deres 
skaal!> 

Og fire mandskroppe kom tilsyne naesten til beltet, 
idet de traadte sj0en, saa det skummet om dem, og solen 
lyste r0dt i deres fugtige hud. «Skaal!» Og Reidar I0ftet 
en flaske champagne, fik proppen til at springe og satte 
den for munden. Derpaa gik flasken fra den ene til den 
anden av de tre. 

«Brabo, bravo !> I0d det fra de 0vrige. Saa gled de 
I0vsmykkede baater videre henover den morgenblanke 
fjord, under musik og latter. 

Endelig landet man paa den lille 0, sv0mmerne paa et 
avsides sted, og arkitekten bragte dem deres klser, som 
hadde ligget i en av baatene. 

Ild blev tsendt, og snart laa alle i graesset og drak den 
friske morgenkaffe, mens solen steg h0iere og h0iere, og 
livet paa fjorden begyndte at vaakne. 

— Et par timer senere sat Reidar alene paa sin ver- 
anda og saa sl0vt paa haven, hvor der fl0t med tomflasker 
og knuste glas, og hvor de halwisne blomster laa ned- 
trampet pa ft plaener og veier. 

Han holdt et 0ieblik hsenderne for ansigtet og f0lte 
lyst til at graate — eller haanle — eller sove, — eller reise 
langt bort. Men pludselig l0ftet han hodet og saa trodsig 
op: «Aldrig i verden — jeg skal vise dig, jeg er den ster- 
keste.» 
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Saa reiste han sig, og i stedet for at gaa i seng, skiftet 
han klaer og tok gymnastik. Et 0ieblik sene pilte han i sin 
livite motorbaat tvers over den r0de bugt og til byen, idet 
han med den ene haand styrte og med den anden pr0vde 
at skrselle en appelsin. 

De andre kunde sove. Nu vilde han paa kontoret og 
arbeide. Var han sin skjsebnes herre, eller var han ikke? 

IX 

Et par dage senere gik J0rgen Holth hjemover i et 
hum0r saa lyst, at han maatte plystre. Han hadde atter — 
saadan tilfaeldig — m0tt Astrid Riis, og da han dristig 
foreslog en spasertur til Holmenkollen imorgen kveld, 
svarte hun virkelig ja. 

«Hoho — nu skal du endelig ha et stevnem0te, J0rgen 
Holth.» 

Han slet med eksamener i denne tid, hjemme var det 
nu i varmen kvalmere end nogensinde, barnene plaget 
ham om at faa komme paa landet, Selmas 0ine bad om 
det samme, og med de to arbeider i skuffen var han ikke 
kommet et skridt lsenger. Manglet han mod? Var det for 
sent? Nei, men naar pligtarbeidet om eftermiddagen var 
f orbi og han satte sig til skrivebordet, da var hodet saa 
traet og tankerne saa triste. Han blev sittende med haken 
i hscnderne og stirre, og f 0r han visste av det, var han inde 
i lyse dr0mme om en guldhaaret pike paa vel de tyve. Hun 
var som et billede paa den ungdom, som han aldrig skulde 
opleve, men som han dog hver dag s0kte at faa et glimt av. 
Og nu — imorgen! 

Det var f0rste gang han kom hjem med en lykke, som 
han maatte skjule. Ved bordet spurte fru Selma: «Er der 
baendt noget, J0rgen?> «Nei, hvorfor det?> «Du ser saa 
straalende ut.» Fru Selma gik jo stadig og ventet paa det 
lille miraklet, denne utnaevnelse til rektor eller professor. 
Engang maatte vel litt medgang vanke hos dem ogsaa. 

Naeste morgen sa hun paany: «Har du vaeret daarlig 
inat, J0rgen?> 

<Daarlig — jeg?» 

«Du har ligget saa urolig, og flere gange var du oppe 
og saa paa veiret.» 

Dette var sandt. Han havde ligget i en ungdommelig 
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angst for, at der kunde bli regn. For saa kom hun vel 
ikke til m0tet. 

Det blev en lang dag paa skolen og endnu lsengere 
hjemme. Hvor en time dog er endel0s, naar det gjaelder 
at faa den til at gaa. Hvor middagen hjemme er evinde- 
lig, hvor barnene s01er og somler og aldrig kan bli faerdig. 
Men han betvang sin hidsighet, han sp0kte mecj l^lle 
Susanne og gav den aeldste gut gode raad til hans eksamen- 
iinorgen, ja han h0rte endog taalmodig paa Selmas hus- 
lige bekymringer. Han hadde slik raad til det nu. Om 
en time — om en halv time . . • 

Endelig sa han, han maatte paa en skolefest og der- 
for gj0re sig fin. Men idet han skulde avsted, blev han 
uvilkaarlig staaende et 0ieblik og se sig om i dette hus, 
hvor Selma og han hadde hat det saa ondt og saa godt 
sammen. <Gaa ikke!» sa en stemme i ham. Selma sat og 
lappet en liten bukse, og vel var hun traet og falmet, men 
idag syntes hun lykkelig, fordi han hadde vaeret saa blid. 
<Gaa ikke!» Men han gik. Bare denne ene gang. Ute i 
gangen kom lille Susanne og vilde f0lge med, og i sin iver 
omklamret hun hans knser og lot sig slaepe avsted. Han 
glemte aldrig, da han med magt maatte rive de smaa hin- 
der 10s, og hendes skrik, da han gik nedover trappen. 
cHvad er du ifaerd med?» 

Og dog forekom det ham, at han aldrig hadde set byen 
saa smuk. Menneskene str0mmet forbi ham med glade 
ansigter, og selv hadde han f ornemmelsen av, at han efter 
mange aars uret endelig skulde avsted og faa opreisning. 

Han sat paa en baenk ved Majorstuen og ventet. Han 
forberedte sig paa at si den unge pike noget lyst og vak- 
kert, og det blev som at rense sig selv for bokst0v og fa- 
miliesorger, ja som at pynte sig med unge, friske farver. 
Kom hun ikke snart? 

En advokat og en laege, begge socialister, gik forbi, og 
da de fik 0ie paa ham og hilste, blev han belt undselig. 
<Naa, hvorfor var du ikke ogsaa paa arbeiderfesten paa 
Kampen!» spurte laegen og stanste et 0ieblik. cEksamens- 
arbeide, min ven!> svarte Holth og vinket uvilkaarlig av. 
Dc to herrer steg ind i sporvognen og forsvandt. 

Kom hun ikke? Men selv denne sengstejse var noget, 
han formelig n0d, det var et pust fra yngre aar, det var 
ikke samfundsbedr0velse eller pengesorger eller nag mot 
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kolleger, men noget lysere og renere . . . Nu tror han at se 
hende, men skuffes, saa opdager han langt nede i gaten 
hendes hat, men atter er det en anden. Og saa — pludse- 
lig staar hun foran ham, r0d og forpustet av at skynde 
sig. 

<Har De maattet vente? Jeg kunde ikke komme f0r.» 

Hun var i en lys bomuldskjole med laerbelte om livet 
og over det gyldne haar den hvite hat av flettet papir. De 
blev enige om at ta sporveien tit Slemdal, og siden gaa. 
Og i den fulde kup£ talte de om festen paa Bygd0, som 
hadde vaeret saa morsom. 

Endelig gik de sammen med flere opover dn vei mot 
skogen, siden blev de alene. Hvite og brune villaer skimte- 
des bak l0v og bar til begge sider, de h0ie furustammer 
r0dmet i solen, og over deres hoder skj0t fuglene frem og 
tilbake. 

<Jeg glaeder mig til at h0re om Deres arbeide 9 > sa hun. 
«EUer kanske De bare drev l0ier med mig, naar De lovte 
at fortaelle mig om det?> 

<Ja, det var bare l0ier.> 

«De anser mig naturligvis for dum.> 

cNetop. Og indbildsk.» 

cTak.t 

De lo begge, ssetningene blev som kvldder — hvor de 
allerede var gode venner. Det faldt som av sig selv, at de 
slog ind paa en skogsti, hvor de maatte gaa taettere sam- 
men, og snart hvaelvet traekronerne sig saa lavt over deres 
hoder, at de ofte maatte b0ie sig. 

<Jeg kan ikke vaere saa laenge borte,> sa hun. <Far er 
ikke vel om dagene.* 

«Kjaere, vi er jo saavidt gaat ut.t 

cHvor hun ser paa mig,> taenkte han og husket sit 
graa haar og aeldede ansigt. Det gjaldt at faa hende til at 
se noget yngre og smukkere hos ham. Hvad han skrev 
paa? En bok om den guddommelige Caesar Borgia, og des- 
uten planla han €n om Dante. Og h0r nu, hvordan pave- 
s0nnen, den skj0nne blodhund, igrunden slegtet paa him- 
merikes og helvedes digter. Ordene faldt saa let, stem- 
men var fuld og varm. 

Ja, blev det ikke en makel0s tur? Hver gang han 
kunde fortelle om noget vakkert, f0ltes det, som et ned- 
st0vet smykke i l*ans erindring blev gravet frem og fik lov 
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at spille i lyset igjen. Og han gav hende det, og gid det 
hele hadde vaeret smukkere endnu. Senere sat de i lyn- 
gen, og mens hun med b0id hode drog et straa mellem 
fingrene, laa han tilbake med hsenderne under nakken og 
fortalte om Heloise og Abelard. H0it over traetoppene steg 
den blaa himmel, og han selv laa her med en ung pike i 
skogen og var tyveaars digter igjen. 

Da de endelig stod og sa farvel nede i byen, trykket 
han serb0dig hendes haand. 

<Tak for min f0rste sommerkveld,> sa han med et 
tungsindig smil. <Nu undres jeg paa, om De vil forsere mig 
en til.> Han saa spscndt paa hendes mund. 

Hun svarte som til sig selv! <Jeg har ingen anden at 
spasere med nu. Far vil bestandig gaa alene.» 

<Men Deres venner da — fr0ken Bang og Reidar 
og . . .?t 

cGodnat da,> sa hun pludselig og skyndte sig bort. 

Saaledes begyndte en raekke utflugter til byens om- 
egn, som gjorde, at dagene for Holth var fulde av den 
skj0nneste forventning. Enten hadde han faat l0fte paa 
en ny tur, som han kunde glaede sig til, eller han ventet at 
m0te hende — saadan tilfaeldig — ved middagstiden, og 
da foreslaa en ny. Hans skridt blev raske, hans appetit 
saa god, alle vanskeligheter blev overkommelige. Nu gik 
han og smaaplystret, enten han skulde ut i byen eller 
hjem. 

Og ikke merket han, at den unge pike altid kom saa 
underlig s0vngjaengeragtig, og at hun ofte faldt ind med 
sp0rsmaal, langt, langt borte fra det, som han gik og ut- 
bredte sig over. 



Hver gang Astrid Riis* gik hjemmefra, hadde hun en 
dunkel fornemmelse av, at Holth kunde gi hende et godt 
raad. Men ikke f0r var hun ved siden av ham, f0r det f0l- 
tes umulig. Ikke engsfiig til ham, ikke til nogen i verden 
turde hun tale om — dette her . . . 

Hun pr0vde at le av den mistanke, som hadde slaat 
ned i hende, da hun danset med generalen, men den passet 
saa altfor godt med forskjellige hentydninger fra far en, 
sojn hun nu blev gaaende og huske om og om igjen, 
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Men da blev jo ogsaa Jd0ften meliem hende og Reidar 
dobbelt saa dyp som f0r. Det var gait nok, at generalen 
hadde 0delagt farens karriere! Men mi? — efter dette 
at trade frem for den gamle og si: <Jeg er glad i den 
mands s0n> — aldrig, aldrig orket hun det. 

Billedet av moren hang fremdeles i hendes vaerelse, og 
i det ene 0ieblik hadde hun lyst til at vende det mot vaeg- 
gen, og i det andet til, at ta det i forsvar. Denne d0de 
kvinde hadde jo i det sidste vaeret hende saa naer, hun 
var blit hendes indre stemme, som hun stolte paa — men 
nu! Dei var som hun selv hadde del i hendes br0de, og 
naar hun ved bordet m0tte farens r0dkantede 0ine, b0ide 
hun hodet som om hun skammet sig. 

Inga Bang gjorde alvor av at komme for at agere tje- 
nestepike, men Astrid satte sig saa haardnakket imot, at 
den anden var helt fornaermet, da hun gik. <Vel,> taenkte 
Astrid — «nu er det vel brudd med hele familien, og saa 
er det op og avgjort.* 

Den varme juli var kommet, folk begyndte at reise paa 
landet, og den gamle kaptein undte sig ogsaa en liten ferie. 
Han sat med en ekstra pipe foran et utbredd kart og del- 
tok i de man0vrer, som bladene meldte om. Knappenaa- 
lene, han f0rte frem og tilbake, var soldater. Men pludse- 
lig kunde han skyve det hele bort og fare op og ta sig i hals- 
lmningen. <Sludder,» sa han. <Det kan jo ikke nytte nu!> 
Saa blev han gaaende og drive paa gulvet i det uendelige. 

Astrid sat hos ham ut over eftermiddagen med sit sy- 
t0i, og under de halvlukkede 0ienlaag myldret en verden 
for sig. 

<Var du glad i ham — den anden, mor? Kunde du 
ikke hindre, at du blev det?> Og saa fulgte tankerne den 
lysklaedde mor til et ulovlig stevnem0te — men forunder- 
lig nok var det Reidar, som kom. 

Litt efter I0ftet hun 0ienlaagene og saa paa ham, som 
drev paa gulvet. Han kunde leve endnu i tyve aar. Og 
hun — det samme liv som nu, og siden endte det vel i et 
fattighus. 

Det eneste lyspunkt var nu at m0te Holth, men ofte 
naar hun gik hjemmefra, pr0vde hun at indbilde sig, at 
det var Reidar, som ventet. Arbeidet skulde utf0res baade 
paa kontoret og hjemme, men hun levde i en skumringstil- 
stand, da dr0m og virkelighet hadde saa \$t for at frlandes. 
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I kj0kkenet taenkte hun ofte som en opmuntring: clkveld 
skal jeg m0te ham igjen.t Saa pyntet hun sig og str0dde 
endog litt pudder paa sine haender, men naar hun fik 0ie 
paa ham — saa var det jo Holth. . 

Efter at ha vseret laenge borte, banket hendes bror 
atter paa en dag, da den gamle hvilte middag, og da han 
indenfor d0ren hadde faat den medtagne regnkappe av, 
viste det sig, at han hverken hadde vest eller tr0ie. Han 
var ubarbert og smudsig, paa f0tterne sat nogen forhen- 
vserende sko, og han stank av drikkevarer. 

«Se ikke slik paa mig, for fanden. Jeg er i gala paa min 
vis og befinder mig vel. Hvordan har min familie det?> 

<Hyss, tal ikke saa h0it. Hvor har du vseret siden 
sidst?» Hun kunde ikke andet end stirre paa ham og fam- 
let uvilkaarlig efter noget at st0tte sig paa. 

«Skal jeg forsvinde?> spurte han stramt, da han saa 
det indtryk, han gjorde. 

«Nei, nei, her er noget at spise. Men for Guds skyld 
vaer forsigtig, saa han ikke h0rer dig.> 

Den unge mand slukte maten graadig, det lange, r0d- 
lige haar faldt frem i panden, og om 0inene var der blaa- 
lige ringer. At skjaende paa ham, at b0nfalde ham, at 
hjselpe ham — det hadde hun opgit for laenge siden. 

<Og gamlingen? Han har det vel som plommen i et 
egg nu, naar jeg er ute av syne?t 

<Han gaar saa ofte ut i det sidste — og jeg tror, det 
i al stilhet er dig han leter efter.> 

<Ha, ha, ha — jomen sa jeg sm0r. Men h0r — gaar 
du fremdeles og smaaprater med mor? Hvad siger hun 
dig i det sidste?> 

Astrid dreiet hodet mot vinduet og svarte ikke. 

4 Tror du, de d0des sjsele undertiden blander sig med 
de levendes? Hvad skal det nu for eksempel si, at du lig- 
ner mor i saa meget. Kan du huske noget om hende?> 

<Aajo.» 

<Da vi to sidste gang var inde hos hende — husker du, 
hvordan hun tok os i haanden og smilte?> Litt efter 
svarte Astrid lavt: cNetop, det er det eneste jeg rigtig 
husker om hende.> 

«Vel, men er nu ikke det besynderlig, at det samme 
smil har du. Og den lille bevsegelsen med pekefingeren, 
som jeg husker hos hende, naar hun rakte mig haande 



90 

den har jeg siden fundet igjen hos dig. Hvordan fprklarer 
du det?> 

Astrid lukket 0inene og smilte — og hendes ene peke- 
finger kom uvilkaarlig i bevsegelse. 

<iErlig talt, piken min — vet du, hvordan mor kom 
avdage?* 

Astrid aapnet 0inene. «H0r, Ivar — det samme spurte 
du om for en stund siden. Hvad er det, du gaar og ind- 
bilder dig om det?> 

clndbilder — nei jeg vet det. Men vi har villet 
skaane dig.* 

Hun gjorde store 0ine og kom uvilkaarlig et skridt 
nsermere. cHvad? Hvad sier du?> 

Den anden la skeen bort og t0rket sig med haanden 
over munden. «Ja, siden jeg nu skal paa en laengere reise 
og ikke 10ser returbillet, saa kan du jo gjerne faa h0re 
det. Du vet mor var fra Nordland?* 

«Ja, det vet jeg vel!» 

«En sj0fugl eller et stykke vind og veir! Og saa at 
bindes til far. Hun laa og seilte i den tid hun skulde 
stoppe str0mper, tok luftbad i den koldeste nordenvind 
og spilte fl0ite> naar hun sutret over daarlige indtaegter. 
Engang laa hun ogsaa i vinduet og lseste b0nner til solen, 
da andre gik til kirke.» 

Astrid st0ttet sig mot kj0kkenbsenken og lukket 
0inene paany. Hadde hun h0rt dette f0r — eller dr0mt 
det — eller hat lyst til akkurat det samme selv? 

cHvor vet du dette fra?> 

<Fra en fallert kj0bmand der vestenfra, som engang 
var hendes ven, men som siden kom paa tugthus, en 
praegtig fyr.» 

«Og d0de hun ikke av lungebetaendelse?> Astrid aap- 
net 0inene igjen. 

clkke spor du — bare officielt. Der var nogen ulov- 
lig amour med i spillet. Den gamle fik nok kvalt hendes 
sjael, men et litet syndig svsermeri blev igjen. Saa endte 
det med, at hun pr0vde at omkomme paa en seiltur. Men 
folk halte hende Hand, og saa la hun sig til sengs, og det 
viste sig, at hun var i . . . i omstaendigheter, som der alle- 
rede gik rygter om. Skal jeg fortsaette?* 

Uten at svare gik Atsrid mot det lille vindu, men 
skj0nt hun stirret ut, var det dog moren hun saa. 
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* 

<Takk for mig! Naeste gang jeg kommer vil jeg ind 
og ha et avskedsopgj0r med ham. Men pas dig nu, saa 
han ikke faar 0delagt ogsaa dig. En viss mand ute fra 
Vaterland har sagt, at enkelte mennesker kaster en git- 
tig skygge. Farvel med dig.> 

Astrid h0rte han gik, men blev staaende ur0rlig med 
lukkede 0ine. Hun gjennemlevde dette med moren. Atter 
forekom det hende, at det var noget hun hadde h0rt f0r 
— eller dr0mt — eller noget, hun kunde 0nske at opleve. 
Hun str0k sig over panden som for at vaakne. Denne 
morens skjsebne var som en malstr0m at stirre ind i, og 
uvilkaarlig maatte hun holde sig fast. for ikke at rives med. 

Naeste gang Holth saa hende komme, taenkte han: 
<Hvor hun er blek!» Og h0it sa han: «Jeg haaber De ikke 
arbeider for meget nu i sommervarmen, fr0ken Riis.> 

«Jeg — nei jeg bare dovner mig nu. Idag har jeg for- 
resten fundet frem en gammel fl0ite efter mor, og da far 
begyndte at klage over 0konomien, saa pr0vde jeg at 
spille . . • Men det er sandt — kunde De ikke skaffe os en 
seilbaat, saa vi til en aweksling kom litt paa sj0en?» 

« Jo, saa sandelig, det vil da vaere en let sak. Min ven 
ven Reidar Bang har flere.> 

Astrid stanste uvilkaarlig og saenket 0ienlaagene. <Saa! 
Men sig da for Guds skyld ikke, at det er til mig.» 

«Nei, bevares, De kan vaere tryg.» 

Det var nu forresten bare herlig, at det blev en av 
Reidars baater og da hun f0rste gang skulde avsted og 
seile, var hun atter naesten sikker paa, at det var Reidar 
sely, som kom. 

Det blev en kveld med vindgraa fjord og skyet himmel, 
seilene fyldtes, og hun laa i baatens bund og hadde lyst 
til at kjaele for dens sider. Den vugget hende saa bl0tt, 
og den bar hende som i et par sterke armer. 

Vinden stilnet, de blev liggende ur0rlig for slappe seil, 
og Holth begyndte at fortaelle noget smukt igjen. Hun re- 
ves med av de brogede billeder, men taenkte: <Jeg er viss 
paa, at Reidar fortaeller endnu bedre.» Hans stemme var 
like saa smuk, men han var ikke graanet, nei han var hel- 
ten gjennem luften paa ski, et legeme av herlig styrke, i 
slegt med vidde og lys. Og dog var det hende, han var 
glad i. Hadde han det ondt nu? Skulde turn skrive ** 
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ham? Uvilkaarlig la hun sin kind mot baatens side. Der 
sat nu Holth, som nsesten lignet ham, kanske hadde hans 
klaer r0rt ved den andens endnu den samme dag, og hun 
fik lyst til at gaa hen og siryke sin haand over hans serine. 
Saa vendte hun snedig samtalen, saa hun fik sagt noget 
ondt om Reidar, og naar Holth saa forsvarte ham, fik hun 
iyst til at kysse denne mund, som talte saa vel om den, 
hun var glad i. 

Det var ikke godt at vsere J0rgen Holth og sitte still e 
her, mens den unge kvinde laa saa skj0desl0$t et par 
skridt fra ham. Men han hadde stadig vseret forsigtig, 
det gjaldt jo ikke at skrsemme hende, saa det hele gik 
istaa. Og saa? Hvad vilde han? 

Det hsendte, at naar han hjemme stod og snakket 
med sin kone, da maatte han tsenke paa den andens unge 
ansigt — og uvilkaarlig lyste han op, saa fru Selma og- 
saa maatte smile. Han kysset hende — og indbildte sig 
pludselig, det var den andens mund, og kysset blev saa 
heftig og hett, at den halvgamle kvinde blev helt fortum- 
let. Og som hun sat og sydde og lappet, kunde han komme 
eg fortselle hende noget saa vakkert, at hun ikke husket 
maken siden deres forlovelsesdage. Men det haendte og- 
saa, at han for op og gik skamfuld bort, idet han tsenkte: 
<For pokker, du bruker jo din kone bare til generalpr0ve 
for . • . den anden.> 

J0rgen Holths liv begyndte. at arte sig anderledes 
end f0r. Han hadde hittil vseret en forsluken avislseser, 
nu syntes bladene ham noget ganske overfl0dig. <Alt det 
skitt form0rket jo baade sol og stjerner for mig, da jeg 
var ung,> tsenkte han, <nu faar det vsere nok.» Men til 
gjengjseld blev han en pertentlig mand, som daglig badet 
og frottere sin, hud og stadig maatte ha pillende rent lin- 
t0i. Det var, som to unge 0ine stadig hvilte paa ham, og 
de maatte ikke skuffes. 

En dag da han saa fru Selma ifserd med at presse 
hans benklser, blev han underlig tilmote. 

cKjsere dig,> sa han og tok hende om livet. <Det 
der skulde du la piken gj0re.> 

«Ja, du skulde vel bli forn0id da.» 

Han kysset hende varmt — men tsenkte i det samme 
paa den fjerne mulighet, at hans benklser en vakker dag 
kunde bli presset av — en anderu 
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Han skaffet imidlertid penger, saa konen og barnene 
kunde komme paa landet, og da fru Selma holdt dem i 
haanden, blev ihendes 0ine fugtige av taknemmelighet. Hun 
visste jo, hvad det hadde kostet ham. Der blev ogsaa en 
jubel paa barnene, og den nat sov J0rgen Holth som en 
forgudet far. 

Men det lyse hum0r, som stadig fulgte ham hjem i det 
sidste, det 0vet en egen virkning paa fru Selma. Hun blev 
ikke fuldt saa traet som f0r, hun begyndte at holde huset 
i bedre orden, hun fik tid til at vsere f risert og ha en lys 
bluse paa ved middagsbordet, ja det gik saavidt, at hun 
i,u og da sat ved pianoet og pr0vde at friske op sine evner 
fra unge dage. 

cHer gaar J0rgen,> tsenkte hun, cog strsever og sliter 
baade sent og tidlig — og jeg, jeg gj0r visst ingen ting 
for at det kal vsere hyggelig omkring ham.» 

Han vogtet sig vel for at nsevne den unge pike hjemme. 
Men naar tankerne paa hende blev altfor levende, da 
maatte han ofte lsegge armen om sin kone og tale om hvor 
livet kan vsere lyst og rikt. 

Et par dage f0r de skulde paa landet, sat fru Selma 
inde hos barnene, efter at de var kommet i seng. Og hun 
kjsempet en forunderlig kamp, hun vilde forsere sin mand 
en rigtig kostbar gave, fordi han i det sidste var saa 
makel0s, men gaven maatte desvserre tages baade fra bar- 
nene og hende selv. Det blev en klynken, en sutren og 
smaa brustne barnedr0mme, men moren holdt ut og blev 
mer og mer veltalende, skj0nt taarerne randt ogsaa hos 
hende. 

Naeste dag, da Holth satte sig til middagsbordet, kom 
lille Susanne hen og gav ham en konvolut. «Far,> sa hun 
— «vi vil ikke reise paa landet — du har visst saa litet 
penger, og vi kan faa reise en anden gang.* 

cHvad er nu det for tull?> Han l0ftet hodet og saa 
paa dem alle. Selmas ansigt straalte, barnene smilte litt 
forknyt, og omsider forstod han. 

Og han husket, hvordan han paa hjemveien ' idag 
hadde gaat og f under t paa en utvei til at forsere Astrid 
Riis en eller anden gave. Her var pengene. Konvolutten 
begyndte at skjselve i hans haand, og halsen sn0ret sig 
sammen. 

Han kysset den lille piken og sa takk, men taenkte: 
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cSelvf0lgelig skal de paa landet. Jeg gir Selma pengene 
igjen ikveld.> 

Samme dag skulde han m0te den anden, og inden han 
gik hjemmefra, sat han lsenge paa sit arbeidsvserelse med 
hodet i hsenderne og stred med sig selv: <Jeg vil ikke — 
jeg vil ikke. Jeg vil vaere hjemme hos kone og barn.» 

Men da tiden koni, drev skridtene ham avsted. 

XI 

Astrid Riis stod nede ved Piperviksbryggen og saa 
Reidars baat komme seilende fra Bygd0. Og hun visste 
jo godt det var Holth, men idag var hun for trist til rig- 
tig at indr0mme det, nei det var, det maatte vaere Reidar, 
og nu skulde de ut sammen. 

Det haendte jo, at hun spurte sig selv, om det i laeng- 
den kunde gaa an at vaere saa ofte sammen med en gift 
mand. Men altid svarte hun sig med en viss bitterhet: 
<Ja, ikke sandt, jeg skulde of re det ogsaa!» Han var jo 
hendes eneste lyspunkt nu, og i det sidste hadde det faat 
en ny tiltrsekning at staa og se Reidars baat komme — og 
saa indbilde sig det var ham selv. Fru Holth kjendte hun 
ikke, og som efter et fselles instinkt blev hun aldrig naevnt. 

Baaten pilte snart ut av havnen, og som vanlig la hun 
sig ned i bunden foran fokken og stirret op imot himlen. 
Her var det saa let at komme i denne tilsl0rede stemning 
igjen, da dr0m og virkelighet blandedes. I det ene 0ieblik 
var hun moren, som vendte sin b0n til solen — og i det 
andet sammen med Reidar og badet ute paa en i havet. 
Saa ligger de nakne i den varme sand og lar stormen 
t0rke deres hud — aa! Siden kryper de ind i hvitt tin- 
ned, som dufter av sol og blaest. Og saa — saa s0ker de 
ind til hinanden, og himlen spsender sig stor og vid over 
land og hav. 

Hadde hun dr0mt det inat? Skulde hun opleve det 
en gang? 

Det var i begyndelsen av august, og fjord og aaser laa 
i lyseblaa skumring, mens en lang ildgul skyb0lge vaeldet 
op i vest. Rundt om dem piskedes fjorden av smaadam- 
pere og seilere, og nu og da l0d de regelmaessige dunk av 
en motorbaat. 

Holth var idag gjennemrystet ay den sterkeste sinds- 
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bevaegelse, han taenkte paa dera, som nu sat hjemme, og 
samtidig fik hver bevaegelse av den unge kvinde hans ner- 
ver til at dirre. 

<H0r,» sa hun — «var Reidar Bang like saa dum paa 
skolen som nu?» 

cAltid vil hun si spydigheter om Reidar,> taenkte 
Holth — «hvad liar der vseret mellem de to?» Men h0it 
sa han et eller andet til forsvar for ham. Dum — Rei- 
dar ! Nei takk, det hadde han da senere vist. — Saa kom 
hendes hode frem under seilet, og hun saa paa hans mund 
med et eget smil. 

Vinden var snart d0set hen i et blikstille, da fjorden 
naesten blev hvit, efter som skumringen fa^dt. 

cHvor her er vakkert,> sa hun. 

Og det var en lettelse for Holth under dette press av 
uro at faa begynde at tale, og stemmen var saar og in- 
derlig. 

«Ja her er vakkert — og gudskelov fordi m0rket hos 
os ikke falder saa braatt som laengere s0r. Jeg elsker vor 
lange nordiske skumring, da menneskene vender ansigtet 
mot himlen og f0ler at dagen d0r. Jeg husker ogsaa, at 
jeg som gjaeter paa fjeldene kunde vaakne en nat med 
hodet mot en sovende ko og se daemringen bli til paa en 
sky. F0rst kom andre skyer og visket den ut, men den 
optok kampen, fik fotfaeste paa en anden kant — 0ste saa 
et melkegult lys over stadig flere skyer, som pr0vde at 
ryste det av — tilslut over hele himlen og saa over jor- 
den. Det var som en lang smertefuld f0dsel, som endte 
i fryd.» 

Han holdt inde og lyttet mot den anden. Hun gjorde 
en bevaegelse med haanden, som om hun kjaelte for baa- 
ten. Saa begyndte han igjen: 

<Vet De, fr0ken, at Deres generation har meget fri- 
skere 0ine til at se det, som vakkert er, end mine. Vi 
vokste op med Zola og Ibsen, og den sandhet, vi laerte at 
dyrke, var uhumsk og pinagtig. Nu forekommer det mig 
underlig, at ogsaa dengang stod epletrser og syrener drys- 
sende fulde av blomster hver eneste vaar. Men i alle de 
abstrakte sp0rsmaal, vi unge slaepte omkring med, fand- 
tes der ikke et gr0nt blad. F0rst nu i det sidste — ja 
taenk, at ogsaa jeg skulde vaakne engang og se, at jorden 
er deilig I » Han vendte ansigtet mot den gule stripe i 
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vest og drog pusten dypt som for at indsuge noget av den 
sovende kveld. 

«Har De aldrig drevet sport? Staat paa ski eller 
redet?» . 

Efter en pause kom det som f0r: 

«Jo, jeg busker da jeg var huslaerer paa Toten — da 
led jeg en kveld indover et skoglandskap paa en blodr0d 
best. Jeg ser endnu den ildgule himmel over de sorte 
aaser, kornet stod paa staur og utbredte en lugt som av 
sopp. Naar jeg steg av for at aapne en grind blev mine 
hoender kolde av det fugtige trae, og naar den smeldte igjen, 
I0d der en vassen lyd, idet treklinken faldt i. Jeg kom 
forbi en ensom gaard, bvor vinduerne slog flammer, og 
ved veien stod en kone med sigd under armen og skygget 
over 0inene imot mig. Siden kom jeg frem b0it oppe paa 
en aas og hadde Mj0sen som en r0d lue nede i m0rket. Jeg 
husker, at hesten braastanste og steilte, som var fjorden 
dernede noget blodig. Og tilslut saa jeg ute paa en stor 
aker en harver, som plystret, idet han spaendte hestene 
fra. Men denne ensomme pipende lyd blev i det 0ieblik 
for mig som selve skumringens melodi.* 

Litt efter tilf0iet han: «Tilgi mig, at jeg sitter og tul- 
ler om slikt. Men jeg gaar om dagene og gjenoplever min 
ungdom, og meget som dengang gik mig sporj0st forbi, det 
forekommer mig nu baade rikt og vakkert. Slik er det at 
va?re sammen med en ung kvinde. Det vsekker ikke bare 
skj0nne haap, det forgylder ogsaa ens minder.* 

Han dristet sig frem med en slik varsom tilnaermelse, 
og nu gjorde hun atter en bevsegelse og str0k baatens side 
med sin haand. 

En stor damper med farvede lys i masterne dukket 
frem under dunkende stempelslag, ett av disse flytende 
turistpaladser, hvis beboere kan fylde en by. Den uhyre 
skygge naermet sig med en skumb0lge foran, og den gled 
forbi, h0i, tung, med lange rader av gl0dende vinduer, med 
forskjellige dsek fulde av sommerklaedde reisende, som 
stirret mot de .smaa farkoster nede paa den m0rke fjord. 
Saa var den allerede forbi, og den lille baat slyngedes op 
og ned paa de store sj0er efter den. Nu pl0iet den videre 
indover mot byens vrimmel av lys. Det var som de to i 
den lille baat blev til et intet overfor denne kolos, og et 
0ieblik sat de tause og saa paa hinanden, latt alene til,- 
bake i m0rket. 
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<Der var mange englaendere,* sa Astrid og t0rket en 
b0lgeskvaet av ansigtet ined lonimet0rklaedet. 

cJa — og mange, som vender forlovet tilbake.* 

Litt senere var de drevet op under en av 0erne, hvor lys 
skar ut over vandet fra en villa. Og som de sat her, aap- 
nedes en d0r til en balkon, og en hvitklaedt kvinde kom- 
mer frem, stemmer haenderne mot gelaenderet og ser ut- 
cver. Endelig faar hun 0ie paa baaten og sier aengstelig 
lavt: <Er det dig, Herman ?> Litt efter gjentar hun: 
^Herman — er det dig?> 

«Nei, sier Holth leende, og kvinden skynder sig ind. 

Astrid lo ogsaa og satte sig over ende. 

<Det var neppe hendes egtemand,» sa Holth. 

cTror De det?> — og et 0ieblik stirret de ind i et 
eventyr, og begge f ik uvilkaarlig lyst til at flytte sig naer- 
mere hinanden. 

Nu var det ganske m0rkt, og over den ildgule stripe 
i vest steg en staalgraa himmel med spredte stjerner. 

Holth begyndte at tale igjen, men stemmen skalv, og 
han stemte aibuerne mot knaerne og haken i haenderne. 

«De kan tro, at der i denne time hersker megen amour 
over det ganske land. J eg taenker paa to unge, som fra 
badestedet liar listet sig ut i en baat — ell^er et par, som 
skal ro over et fjeldvand, men glemmer aarerne, — eller 
de gaar paa en sti fra en saeter til en anden og synes, de 
maa saette sig litt. Denne damperen nu, den bragte vel 
de unge op til £ jeldpensionater og sportsstuer — og hvad 
tror De ikke, de yil opleve, f0r de kommer igjen? Jo, vaer 
viss paa at den lille usynlige gud vil spille de fleste av 
dem et puds bak en busk, paa en langt fra land, eller i 
en ensom baat paa vandet. Saa skilles de to og sees kan- 
ske aldrig mer, og den lille erindring blir begge en hem- 
melig tr0st opigjennem aarene, selv naar den ene er hus- 
mor og den anden egtemand.> 

cJa, den som kunde komme litt paa landet,» sukket 
det uvilkaarlig fra den anden. 

<Det er sandt — vi kommer ikke avsted, hverken De 
eller jeg • . •» 

Og et 0ieblik forenedes de i den samme fattigdom, og 
der blev en lang pause. 

Saa fortsatte han: «Men ofte synes jeg se den lille 
baaten, som en maanekveld vugger paa en indsj0, og en 

7 - Liv. 
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av de unge herrer skulde ssette hende over. Der lugter 
av h0i og modne baer tra stranden, og han slutter at ro, 
tordi han indaander duften ay hendes rene kjole og varme 
hud. Som nu! Hvad sker der saa? Der sker noget. Og 
naar de saa gaar opover bakken paa den anden side, da 
vender de sig, s0ker hinandens naand, ser tilbake paa 
sj0en og sender den et avskedskyss. Saa er de borte, og 
sj0en ligger igjen som et kjaerlighetsspeil og venter paa de 
naeste. Men aarene gaar, de to blir gamle, og de d0r med 
den lille hemmelighet i sit hjerte.» 

Hun lukket 0inene, hun oplevde det hele — og moren 
f0ltes saa enig. <Hvor er vi?> spurte hun om litt. 

<Vi er i nserheten av Robinsons 0, hvor ingen bor. 
Har De set den under stjernelys?» 

Hun svarte ikke, men drog pusten dypt og la sig 
tilbake igjen. M0rket syntes saa varmt og svangert, det 
yar saa iangt til de andre baater, og de var drevet op un- 
der den lille ubebodde 0. 

Holth begyndte at ro i en egen ophidselse — hvorhen? 
Det bar imot 0en. Hvorfor? Han h0rte kun sit hjerte 
hamre og syntes at h0re ogsaa hendes. Baaten st0tte mot 
fjaeren, og han thoppet ut og trak den bedre op. <Hvad?» 
spurte hun som i 0rske. Men uten at svare gav han hende 
haanden, og om litt tok hun den og hoppet Hand. Idet 
de gik sammeu opover den bl0te sand, saa de sine skyg- 
ger tor an sig, og uvilkaarlig vendte de sig og stod ansigt 
til ansigt med den gule, lysende skyb0lge i vest. 

«Det er Dem og mig,» sa ban, da de atter gik videre, 
idet han pekte paa Deres skygger, 

Hun pr0vde at le: <Jo, det er vi to, men det kunde 
ogsaa vaere — andre.» 

cHvor det er vidunderlig at svserme om her med en 
ung, skj0n kv^nde. At jeg — jeg! skulde faa opleve det 
her.» Og uvilkaarlig grep han hendes haand, 

Hun stanste som for at lytte — var det hans stemine, 
eller en andens? Nu yar det kjserngnei over det nele land 
— men hun oplevde vel aldrig noget eventyr — hun, som 
engang skulde ende i et fattighus. 

<Her setter vi os!> sa han. Og hun saa sig om og 
satte sig, la sig tilbake i den bl0te lyng og sand, stak haen- 

derne under nakken og saa op mot stjernerne. Om det 

nu var Reidar, som yar her! Jovisst var det ham, de var 



.4 -.- ' 



99 



ute paa 0en og hadde badet, de var kr0pet ind i det duf- 
tende rene linned, nu skulde de s0ke sammen. Og hun 
lukket 0mene, og det hele blev saa levende, saa leveiide. 

Hun f0lte et ansigt nserme sig hendes, en aande, en 
kjaerlighetshymne, mange skj0nne ord — det var, det 
maatte vaere Keidar. Nu og da h0rte hun b0lgen nede ved 
slranden, hvor de jo hadde nadet. Nu f0lte hun ogsaa kyss, 
og uvilkaarlig slog hun armene om denne hals, knuget den 
ind til sig, sengstelig for, at det ikke gkulde vaere — ham. 

En ny turistdamper pl0iet forbi med alle sine lys, og 
dens b01ger skyllet med iossende skumrygge ind imot 0en. 

Da Holth sent paa kvelden naermet sig sin bolig, saa 
ban vinduene oplyst og taenkte: cHvorfor i alverden sit- 
ter hun oppe endnu?» 

Han var fortumlet av glaede, det vidunderlige var 
liaendt. Var det sandt! Var han den seirende — ban! 

Men i trappen stanste han og tok sig til pauden. Hvad 
nu? Jo, som haederlig mand . , 9 haaae han kun ett at 
gj0re. Det, som hittil hadde staat tor ham som en ijern 
rosenr0d dr0m, det var nu blit en n0dvendighet — nan 
maatte • , . maatte skilles. Han kunde ikke la den unge 
pike i frtikken, han f ik giite sig med hende. Det blev onut 
at rive sig 10s fra , . • dem derinde, men det lik han holde 
ut. Ja, han f 0lte sig endog istand til at snakke med Selma 
allerede nu . . . 

Hun kom selv og lukket op. «Stakkars dig,» sa hun — 
«det blir nok sent tor dig — liar du holdt ioredrag igjen 
eller git ekstratimer?» 

«Hvorfor sitte du saa lsenge oppe?> spurte han og 
pr0vde at undgaa hendes arm, som Xa sig om bans ryg. 

«Aa, det er Susanne, som pludselig nlev saa daariig, 
men det skal ikke du bry dig om. Gaa bare til sengs du, 
jeg skal sitte oppe aleno 

cHvad sier au!> Og han skyndte sig ind i barnevae- 
relset. 

En natlampe bnendte ved den lave seng, de 0vrige 
barn sov, men lille Susanne var blodr0d i hodet og kastet 
sig urolig frem og tilbake. 

«Dikkel» mumlet hun. cDikke, mor!> 

«Ja, ja, drikke. Nu skal du straks faa!» Og fru Selma 

kom med en ny forsyning av vand. 
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«Vi faar hente lsege,* sa Holth — han hadde lyst til 
at komme sig ut igjen. 

«Han har vaeret lier. Han frygter for lungebetaendelso 

Jprgen Holth kom ikke i seng. Den lille piken hadde 
h0i feber, talte i yildelse og yilde ustanselig op. Moren 
bar hende paa gulvet, Holth maatte avl0se hende. Og 
mens han gik her frem og tilbake med det st0nnende 
barn i armene, taenkte han paa, da han f0rste gang skulde 
gaa til stevnem0te, og da han rev de smaa haender 10s fra 
sit knae. 

«Og nu maa du skilles. Du er jo saa lykkelig. Det 
har jo vaeret en yidunderlig tur.» 

«Ja, ja,» skrek det i ham — «ja, jeg vil ikke for alt i 
verden bytte bort denne kveld.» Og tankerne paa den unge 
kvinde myldret frem, rev ham bort fra det fattige hjem 
og det syke barn, opfyldte ham med en glaede saa yild, 
saa smertefuld, saa underlig, at han yar i faerd med at 
slippe den syke i gulvet. 

Saa vaaknet han igjen og saa forfaerdet paa Susanne, 
som nu i hans sterke armer f01te sig tryg og yendte an- 
sigtet mot hans bryst for at sove. 

«Far,» mumlet hun d0sig — «skal vi paa landet imor- 
gen.> 

<Ja, ja, yennen min — sow nu, vi skal paa landet 
imorgen.» 

Natten gik, Selma l0>ste ham av, og han gik ind i sit 
arbeidsvaerelse og kastet sig paa sofaen. 

Om nu barnet d0de idag! Vilde han likevel ikveld 
gaa og m0te hende — den anden, — som avtalen var? 

«Ja!» skrek det i ham, yildt og fortvilet. «Jal Det er 
hende, jeg tilh0rer nu, og intet i yerden skal rive mig l0s.» 

Men han st0nnet, han tumlet avsted i en malstr0m, 
han hadde lyst til at rope om hjselp, og dog yilde han 
ikke reddes. 

Saa gik dagen med nyt doktorbes0k og nu skiften med 
at bsere den syke paa gulvet. Mot kvelden vaklet han ind 
for at bytte klaer og bar be re sig, han maatte jo avsted. Han 
sa til Selma, at han vilde hen og hente en anden laege. 

Mens han stod foran speilet og skrapet sit indsaepede 
ansigt, h0rte han sin kone gaa frem og tilbake med den 

lille, og hun pr0vde at synge, skj0nt stemmen yar utslitt 
og haes: 
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tKatta sat under ovnen og spandst, 
saa kom den musa paa gulvet.» 

Endelig var han faerdig, men idet han stampet avsted 
med tunge skridt, m0tte Jian i gangen den aeldste gut, som 
gav ham et brev. 

Han kjendte hendes haandskrift og gik ind i sit ar- 
beidsvrcrelse for at laese det. Hjertet skalv, den lille lap 
aandet kjaerlighet, og han ky&set den og maatte smile. 

Men der stod: 

Hr. dr. Holth! 
Jeg kommer ikke ikveld — og ikke imorgen — og ikke 
en anden gang. Hadde jeg bare ikke gaat igaar. Jeg kom- 
mer muligens over disse dagene ogsaa, men Gud hjaelpe 

mig. 

Jeg forbyr Dem at m0te mig mer. 

jErb0digst 

Astrid Riis. 

Holth stirret frem, endelig knuget han papiret mellem 
haenderne, og hodet sank ned paa brystet. Saa gik han 
ben og faldt sammen paa sofaen, vendte ansigtet mot vaeg- 
gen og lukket 0inene. 

Men i nseste rum l0d det paany under traette skridt: 

«Katta sat under ovnen og spandt, 
saa kom don musa paa gulvet,* 
tra, la, la, la, tra, la, la, la. 
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Ute hos Reidar Bang paa Bygd0 var det stilt, mens 
han efter middagen la a og r0kte en cigar. Hans foraeldre 
og s0skende var tilfjelds, men han hadde ikke tid, for 
netop i disse dage var han med i en st0rre spekulation i 
malmfelter, og ofte sat han ved arbeidsbordet eller i m0- 
ter til langt paa nat. Nu hadde han f0r middagen tat en 
hidsig ridetur, og saa et sj0bad, og efterpaa smakte jo 
baade maten og hvilen. 

Dette rastlcise arbcide hjalp ham til at glemme, at har 
i virkeligheten hadde det ondt. Og det onde var natu 
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ligvis ikke for en pikes skyld, nei det var atter noget 
usynlig, som daglig lusket om ham og s0kte at r0ve hans 
s0vn, kmekke hans arbeidskraft og gi0re ham svak og 
modl0s. Og som da han St. Hanskvelden tsendte hint 
glsedesbaal for at haane en sorg,-saaledes f0lte han stadig 
trang til at reise sig og vaere overordentlig i arbeide og 
ideer, bare for at kunne slynge den usynlige i knae. 

D0ren stod aapen mot verandaen, hvor solteltet blaf- 
ret for en let bris fra fjorden. En brun gordonsetter kom 
luskende ind og slikket sin herres haand, og da den ikke 
fik saa meget som et blik, rullet den sig sammen paa gul- 
vet og la snuten paa bakbenene. 

<Hvis nu den fluen gaar ruten helt til ende uten at 
fly op,» taenkte Reidar — • <saa sender jeg hende likevel et 
brev ikveld.> Men pludselig vendte han sig i et rykk og 
pr0vde at sove. Han husket de gange, han var staat op 
midt paa natten for at skriye et brev — som straks efter 
blev revet i stykker. 

Der l0d skridt paa verandaen, det var kvindef0tter, 
hvad? Han for overende — ja hvad gik han ikke her til 
stadighet og ventet? Men hunden satte ut med et glad 
bjaef, og straks efter stod Inga i d0ren med hundens for- 
ben paa sine hofter. 

<Nei, er det dig,» sa han og str0k sig over panderi. <Er 
du kommet til byen?> 

<Du kan da begripe, jeg maatte ind og se, om Henrik 
er i live. Han har jo ingen ferie, stakkar, og tsenk du — ' 
i fritiden har han allerede faat hele stuem0blementet 
faerdig.» 

«Vil du ha jordbser og fl0te?> 

<Ja, tak.» 

Den unge pike var solbraendt som en indianer, men 
0inene straalte av sundhet og hum0r, og da jordbrerene 
stod foran hende, tok hun fat med glubske miner. 

«Jasaa — din kj seres te bygger rede for dere, det maa 
vaere morsomt.> Reidar sat i skjorteaermer og st0ttet ha- 
ken i hsenderne. 

<Ja, og vet du — men det er en hemmelighet, det ber 
jeg dig huske paa — til h0sten, inden vi gifter os, har 
han bestemt sig paa at opsi sin stilling og begynde egen 
forretning. Men Dere maa ikke tro, han mottar en 0re 
hverken fra far eller dig, han vil greie det ganske alene. 
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Og saet om han nu ingen huse faar at bygge, det er for- 
fserdelig spaendendo 

Saa fortalte hun om livet paa fjeldet, om faren, som 
var begyndt paa en bok om den fransk-tyske krig, om 
moren, som vaevet, og fru Ramm, som styrte med sine 
barn. 

<Har du m0tt andre bekjendte i byen,» spurte Rei- 
dar ut i luften. 

< Jeg saa et glimt av Astrid Riis, hun gik med en kurv 
paa armen, men tror du jeg vilde gaa hen til hende, slik 
som hun behandlet mig sidst. Men vet du, hvad man 
sier om hende nu — ja det er jo ogsaa en historie . . .» 

«Hvad — hvad sier man . . .?» Reidar stod med ett 
paa gulvet. 

clngen ting — » b0ide den anden av. <Tak for trak- 
tementet!> Og hun skj0v den t0mte tallerken bort. 

<Nei h0r, dette maa du si mig. Hvad har du h0rt?» 
Nu blottet han sig jo saa nydelig, men hans yngste s0ster 
hadde nok gjettet det likevel for lsenge siden. 

<Ja, s&a faar jeg avsted igjen,> sa hun og reiste sig. 
«Jeg skal med toget klokken fem.» 

Men Reidar la haenderne paa hendes skuldre og holdt 
hende fast. «Ut med sproget. Hvad har du h0rt?» 

Den unge pike lo ham op i ansigtet. clndbilder du dig 
at du kommer nogen vei paa den vis. Hvad jeg har h0rt? 
Ingen ting, min ven. Det var tull og t0v av mig. Vil du 
saa slippe mig avsted, dit stedige troll. Og lev nu vel og 
spis en smule, for du er paa god vei til at bli et skelet. 
Det skal jeg nu forresten ikke si til mor. Slip mig saa. 
Farvel.> Og da den unge pike var ute i d0ren, vendte hun 
sig, smilte med hvite tender og tilf0iet: «Du skulde ikke 
bry dig om folk, som ikke fortjener det, Reidar, det er 
du for god til. Farvel. Skal jeg ikke hilse tilf jelds?» 

Reidar stod og saa paa en eller anden stol og glemte 
at f0lge hende et stykke. 

Ogsaa den nat maatte han op av sengen for at skrive, 
men skriften blev uteselig og meningen ganske forvirret, 
og da solen tittet ind av vinduet, sat han her i skjorten 
og st0tte albuene mot skrivebordet. 

Et par kvelder senere var han kommet i seng, da han 
utenfor vinduet h0rte en kjendt stemme rope: «Hallo, gut. 
Sover du!> 
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Da hah kom hen til det aapne vindu, stod maleren 
Tangen nede i haven. 

«Nei, hvad fanden — er du ogsaa i byen. Nu skal jeg 
komrae og aapne.> 

Han trasket ned paa bare f0tter 9 og den anden fulgte 
ham op paa sovevaerelset. 

«Det er sandt,> sa Reidar, idet han begyndte at traekke 
bukserne paa — «det f0rste jeg nu skylder dig, det er 
grundig tamp.> 

<Nei, ser man det.> Maleren satte sig i en bekvem 
stol og begyndte at stoppe sin snadde. 

«Ja, da jeg h0rte, du hadde latt dit pikk og pakk gaa 
til auktion som en anden fallent uten saa meget som at 
varsko mig, saa hadde jeg lyst til at reise efter dig og 
slaa dig fordaervet. Du tror kanske ikke, det var en skan- 
dale for os, som er dine venner?» 

cKjsere mand,> — maleren taendte sin snadde og blaa- 
ste fyrstikken ut — Avis du engang gaar til auktion, saa 
er jeg neppe istand til at redde dig. Du vilde kanske m0tt 
op og kj0pt mine peneste ting, og saa skulde jeg truffet 
dem her igjen i dine stuer. Tusen takk.> 

<Jeg kunde naturligvis ha laant dig de pehgene som 
var tale om.> Reidar hadde faat sin slobrok paa og gik 
ophidset frem og tilbake. 

<Og saa skulde maleren efter den dag ha levd som et 
snyltedyr paa sin rike ven. Takk og sere for det. Ja slike 
forhold lseser man jo om i romaner. Og nu foreslaar jeg, 
vi taler om noget andet. Hvorledes lever du? Hvor mange 
av dine konkurrenter har du i det sidste sparket ut av 
dansen?» 

«Aa skitt — •> Reidar satte sig og tsendte en cigaret. 

<Du ser jo godt ut!» sa maleren og vogtet sig vel for 
at smile. Han blev nresten forfaerdet ved at se ind i dette 
ansigt, som var forvandlet til ben og haarde linjer. 

«Fortsel mig litt om, hvad du bedriver ute paa landet. 
Agter du virkelig at begrave dig der i aar og dag?» 

<Det er makel0st at bo paa landet. Man blir saa ret- 
skaffen overfor sig selv. Skjsebnen saa nok, jeg hadde 
bruk for en dukkert, og nu gaar jeg der daglig og soler 
mig i straf og gjengjseldelse. Ingen flirt. Ingen stor- 
mandsgriller. Petum i pipen og sild paa bordet. Og denne 
skjsersilden begynder endog at smitte mine malerier. Jeg 
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Var saagu paa vei til at bli en overfladisk og forloren 
kunstner, men nil gaar jeg der og gnir st0vet av 0inene 
og faar syn for oprindelighet igjen. Bare slikt som en 
fillet gutunge, et h0ilass eller en best i tjor, for ikke at 
tale om bj0rk og furu i blsest, det er jo altsammen my- 
sterier, som kunde gi en maler nok at grunde over i et 
belt liv. Men det her kjeder dig nok.> 

«Og din kone . . .?» 

Maleren reiste sig. <Idyl, min ven. Forelskelse og ny- 
gift fjas os imellem fra morgen til kveld. Misund mig, 
du rike eremit.* 

«Hvad gj0r du saa i byeh?> 

Maleren svarte ikke straks. Han vilde ikke si sand- 
beten, nemlig at ban hadde gaat og vaeret raed for, hvor- 
dan det skulde ende med Reidar, slik som ban ante at 
sakerne stod. 

«Jo,> sa han — «jeg har fundet et rypeterraeng oppe 
i Valdres. Og saa vilde jeg ned og friste dig.> 

«Har ikke tid du. Og ikke er jeg frisk heller.> Rei^ 
dar saa paa sin brune bund, som sat og stirret paa ham 
og r0rte halen langs gulvet, som om han forstod, hvad 
de talte om. 

«A propos — ser du noget til skolemesteren?* 

<Holth? Nei ikke meget. Han har vaeret her nogeh 
ganger og laant en seilbaat, antagelig er det familien, som 
han har movert paa fjorden.> 

Maleren saa mot vinduet og nikket: «Jaha — natur- 
ligvis.> Men nu begyndte ban at snakke om sin nye hund, 
om det makel0se terraeng i Valdres, om fiskevand fulde 
av 0rret, om ssetre og gamle overtroiske koner. Reidars 
0ine saa ut til at vaakne, og de begyndte at lyse, tilslut 
for ban op i et saet: <Hvad dag er det?» 

«Den fern og tyvende er i overmorgen!> 

«Ja, for fanden, saa ta mig med da. Jeg gaar her og 
mugner bort i kalkyler og s0vnl0shet og alskens idioti — 
en sup fjeldluft skulde gj0re godt.> Og uvilkaarlig be- 
gyndte han at klse sig paa, som om han straks vilde avsted. 

Allerede den naeste morgen sat de i toget opover til 
Valdres, og mot kvelden vandret de med gevaer, rygsaek 
og hver sin hund i laenke indover en stenet fjeldvei. Skog- 
aasene laa under dem, og naar de saa sig tilbake, 0inet 
dypt nede i dalen avslaatte enger og gule akre langs sir 
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vand. Og langt mot nord Jotunheimens gr0nne fjeldraek- 
ker med snehvite topper. 

Reidar maatte of te saette sig, og vistnok pustet han 
av velvaere og knappet op i brystet for den friske vind, 
men maleren saa nok, hvor han allerede var utslitt, og 
hvor koldsveden drev ham av panden. 

«Der maa ha vaeret et ordentlig damptryk for at 
spraenge en slik maskine,» taenkte han. «Det var saagu 
paa h0i tid at faa ham bort en stund.> 

Men som de gik side om side henover lyngvidden, 
stanste Reidar med ett og stirret ned mellem hjulsporene. 

«Hvad er det?» 

Reidar saa paa den anden. <Det er tredje gang siden 
vi gik nedenfra, at jeg m0ter et kors.> Og han pekte 
ned paa de to kvister, hvor den ene tilfaeldig laa paa tvers 
over den anden. <Du kan si, hvad du vil, men vi faar 
snart sp0rre et d0dsfald.> 

«Ja, 6n eller anden d0r jo til stadighet,> svarte male- 
ren henkastet. <Ak, du beregnende jernmand, gaar du 
fremdeles og huser mystik.» 

Reidar satte sig paa en sten igjen, tok huen av og 
klappet mekanisk hunden, som hadde lagt sit hode i hans 
fang. Tangen slog sig ned i naerheten og saa paa den an- 
den. «Vi kommer neppe frem til kvelds,» taenkte han, 
«men lad gaa.» 

«Mystik,» begyndte den anden og str0k sig over det 
trsette ansigt. «Som om ikke det meste er uforklarlig her 
i verden. Nu tror du, at en kunstner er noget saare aete- 
risk, og at en forretningsmand klamper paa traet0fler hen 
over jorden. Men hvis nu jeg fortalte dig om guldets og 
konturernes musik?> 
«Hvad? Musik?> 

<Netop. Den heldige spekulant er ikke han, som kal- 
kulerer bedst, men han, som forstaar at lytte. Jeg kjen- 
der en, som flere ganger har sat hele sin formue paa 
spil, men aldrig vaeret nerv0s, fordi han var viss paa at 
ha h0rt rigtig. Han ligger en nat saa halweis vaaken og 
merker kornets sus henover jorden, og gjennem menne- 
skesindene, og b0rserne, og kurstabellene, og han tar bly- 
anten og skriver nogen beregninger som en komponist 
sine noter. Saa kommer det 0ieblik, da han f0ler han skal 
hugge ind, og det er som et buestr0k paa en fiolin. For 
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f jorten dage siden ligger ogsaa jeg s0vnl0s, og pludselig 
begynder jeg at h0re malmen synge, Nordlandsmalmen, de 
endel0se rigdomme, som snart vil skape byer og vaeldige 
bedrifter. Jeg lytter en stund, saa staar jeg op og begyn- 
der at gaa igjennem de dokumenter, jeg har om gruberne 
der. Jeg finder ingen ay dem tilfredsstillende, men dagen 
efter kommer en lap til mig og viser mig pr0ver. <Der er 
det,> sier det i mig, og atter h0rer jeg den forunderlige 
sang. Jeg gaar for sikkerhets skyld til stadskemikeren og 
faar en analyse, og den er glimrende. Naa, nu er jeg midt 
oppe i affaererne, og jeg bar slynget bele min eksistens 
ind. Hvad sier du?» 

Maleren sat og stirret paa bam. «Noget lignende har 
jeg h0rt om f0r,» taenkte han. «Naar robuste mennesker 
faar langvarige sindsbevaegel&er, saa blir de enten gale 
eller — som ban der.» 

Det var allerede m0rkt, da de naadde frem til en 
klynge saetre, som skimtedes langs et smalt vand under 
en h0i, graa f jeldkara. En kobjelde r0rtes hist og her i 
de lave fj0s, og ved en av stuerne stanste maleren og sa: 
«Her er det.» 

De traadte ind i et halvm0rkt rum og saa en tyk kone 
med et taug om maven staa ved peisen og r0re i en gryte. 
Et langbord av svaere planker, en spinderok paa gulvet og 
oster og melkeringer paa hylder langs vaeggene kunde saa- 
vidt skimtes, og rummet var fyldt av en blandingslugt av 
melk, ost, mat, sengklaer, menneske og brsendende brisk. 

Konen drog straks kjendsel paa maleren, som hadde 
vseret her f0r, og hun skyndte sig at taende lys, t0rke 
sin h0ire haand paa skj0rtet og by dem velkommen. En 
halv time senere stod der paa bordet r0mmegr0t, stekt 
f jeld0rret, en kjsempestor hvitost og jernhaardt br0d, og 
jaegerne var skrubsultne efter den lange marsj. 

De fik anvist en bred seng ute i et kammers, hvor 
talglyset kastet et mat skin over vaegger, bedsekket av gul- 
net avispapir. 

Maleren var ute et 0ieblik for at se paa veiret, og da 
han kom ind, sa han: <Jeg h0rer rypesteggen kagle rundt 
i haugene, men imorgen kveld er nok flere av dem litt 
faamaelt.> 

Det var naesten vemodig at tsenke paa det lange tog 
av j&gere og hunder, som idag hadde st0iet op gjennem 
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dalen. Imorgen vilde de slippe 10s paa den fredelige fugl, 
mil efter mil henover f jeldene, skud piaffe i hver haug, og 
mangen en blodig vinge flakse mellem vidjerne. 

Madrassen i den brede seng viste sig at vsere friskt 
h0i med et aaklaede over. De traette jaegere strakte sig ut 
ved siden av hinanden og sovnet snart, mens hundene paa 
gulvet sparket og smaasutrct i urolige dr0mrae om jagt. 

Tidlig den naeste morgen vandret de forbi de graa 
stuer henover saetervolden med en kop kaffe i livet og en 
snadde i munden. En tung, fugtig himmel hvaelvet sig 
lavt over fjeld og vidder og speilet sine uldne skyer i tjern 
og vand. Tangens hvite setter slog kolb0tte henover stub 
og sten, saa dens sorte 0rer vraengedes, og Reidars m0rke- 
brune galoperte frem og tilbake mellem nogen enerbuske 
med snuten opmerksomt henad jorden. 

«Hvad er det for dundreb0sse du der m0ter op med,» 
snerret Reidar foragtelig hen mot malerens hanegevaer, 
som f0rst i dag var tat frem av futeralet. <Se her, gut.» 
Og han viste frem sin nye Hammerless av sidste model. 

«Ta dig iagt, mand, at jeg ikke plukker ned flere 
fugler med den her,> svarte Tangen freidig og skridtet ut. 

Lyngen var saa vaat, at gamacherne rundt deres laeg- 
ger allerede skinnet og dryppet, og en skarp vind be- 
gyndte at isne mot deres haender og ansigt. Men hvem 
merket noget saa uvaesentlig nu. 

«Tror du paa dr0mme?» spurte Reidar, idet han put- 
tet et par patroner i sit gevaer. 

<Jeg tviler mer end jeg tror,» svarte den anden, som 
haabet at egge sin kamerat til at fortaelle noget om sig 
selv igjen. «Kanske du dr0mte noget saerlig i nat?» 

«Der har «Pan» taeften av noget !> Begge stanste. Den 
m0rke hun var blit saa forsigtig i sine bevaegelser, dens 
ryg blev saa lang, dens f0tter saa lave og dens ansigt sa& 
menneskeklokt. Den hvite merket det og naermet sig med 
den samme forsigtighet, skj0nt det var klart den ikke 
hadde veir endnu. Saa begyndte dette spil mellem to 
hunde, som aner vildt, men endnu ikke vet, hvor det er. 
De stanste ihlandt for at faa luftdraget paa snuten og saa 
derpaa over til hinanden som for at si: «Hvad mener du?» 
Eller: «Ta dig nu iagt og gj0r ingen ulykko De to jae- 
gere stod faerdige med sine ladde b0rser og saa paa i 
spaunding. 
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«Der har «Vild» det,» utbr0t maleren, gl^ad over, at 
det blev bans hund. Og det hvite smukke dyr gled ret 
imot vinden, idet halen livlig viftet. Nu stanste den et 
0ieblik med fremjstrakt smite, gled saa et par skridt til, 
stanste paany, dirrende av spending, saa endnu et for- 
sigtig skridt, og endelig stod den urprlig med utstrakt hale, 
stirrende litt til siden, idet den lpftet det ene f orben. 

«Forsigtig nu, «Vild»!» formante maleren, idet jaegerne 
med bankende hjerte naermet sig. 

«Der staar ogsaa «Pan»!» sa Reidar. «Det er et stort 
kuld.» 

. Men det var f0rste jagtdag, og fuglen trykket, saa 
bundene gang paa gang maatte tvinges frem. Antagelig 
badde kuldet forstukket sig bak de svaere enerbuske, for 
hvor de end stirret omkring sig, var det umulig at opdage 
en fjaer. 

cAvance, Vild — forsigtigU Og den hvite hund gik 
atter et par skridt, men la sig derpaa ned, skjaelvende av 
angst for at gj0re noget gait. 

Pludselig blev den brune lyng levende et par skridt fra 
malerens stpvler, og en haer av brune fugler med hvite 
vinge fjaer slog op. Fire skud knaldet, malerens sidst og 
med gode mellemruin, fordi ban gav sig tid til at sigte. Der 
faldt to fugler, og han var viss paa det var bans, men 
Reidar paastod hidsig, at den ene tilh0rte ham. «Jaja,» 
taenkte den anden — «la ham om det. Men han fyrte sine 
skud av som en raed rekrut, og bommet, saasandt jeg er 
her — det maa staa daarlig til med ham nu.» 

De blev enige om at skilles og operere hver for sig, 
og Reidar fik mange stand, men fuglen hadde den feil, 
at den fl0i. Fra maleren I0d der sladig knald, og han 
hadde nok held. Men da et par timer var gaat, og Reidar 
paa tyve skud hadde faat hare et par fugler, kaldte han 
hunden ind, satte sig paa en sten og t0rket sig om pan- 
den. «Det kan jo ikke nytte,» taenkte han. — «Det er jo 
hende, du taenker paa hele tiden.> 

Og for ni og nittiende gang spurte han sig selv, hvad 
bans s0ster vel hadde ment. Hvorfor vilde hun ikke ut med 
det? Hvad var der haendt? 

«Ta det nu med ro,» sier han og faar sin snadde frem, 
stopper og tender den, helder sig tilbake paa albuen og 
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ser sl0vt ut over den r0de blomstrende lyng, som Drer sig 
hen under den uldne himmel. Og han h0rer denne dystre 
sus av h0ifjeld, baekkeiar, lyngens raslen i vinden, et ijernt 
0rneskrik Ira sky en, bj elder paa den anden side vandet, 
nu og da et skud. 0inene synker i, og han er ikke laenger 
her, men yandrer i det samme r0de cir0mmelandskap som 
i nat, han h0rer et skrik borte fra et krat, gaar aerhen 
og tinder — hende, skadeskutt og blodig — hut, det var 
nu ogsaa en dr0m. Men nu lyder bj elder tset ved, han 
iarer overende og ser sig kringsat av en rasende flok 
kj0r, som pr0ver at faa tak i hunden. I nseste 0ieblik 
yar han paa benene, og han maatte slaa sig igjennem med 
gevserkolben. Men laenge efter vedblev ae olme dyr at 
torf0lge hunden, som stadig s0kte tilflugt hos ham. 

lmidlertid hadde Tangen vaeret heldig og faat sin ry- 
pesaek fyldl. Han var kommet ind mellem bratte fjeld og 
trodde han hadde langt til folk, da fjeldene pludselig vek 
tilside for et litet vand, og her laa en klynge r0dmalte 
saetre. Han gik ind i den ene og traf en ung pike i natio- 
naldragt, som ikke blot gav ham melk, men ogsaa v$r let 
at faa paa latter en. Om hun hadde en kjaereste? Det 
kunde haende. Og hvad han var? Paa laererskolen. — 
Hvad bet bun? <Jasaa — min kjaereste heter ogsaa 
Ragnhild,> sa maleren, «og derfor kunde du gjerne sitte 
J^itt paa fanget hos mig.» Piken str0k sit m0r&e haar op 
av panden, lo og sat en stund paa hans knae, og efter litt 
besvaer fik han ogsaa en kyss og senere en til. Glad og 
opmuntret over et slikt litet eventyr gik han nu videre 
eiter at ha betalt rundelig for melken. 

Senere paa dagen fandt han ved et ensomt tjern 
restene av en gammel saeter. Det lille vindu i den sam- 
mensunkne stue var knust, taket paa det lave fj0s knaek- 
ket, saeiervolden igjengrodd av l0vtraer og skigaren bare 
rester. Tangen fortapte sig i synet av dette, og snart 
satte han sig, taendte sin snadde og hvilte paa albuen. 
Denne forlatte plads trak ham ind i en egen sindsbevae- 
gelse. Graesset hadde vokset i stierne efter baade folk og 
rae, men for femti aar siden bodde her maaske en ung 
Kagnhild, som spilte paa lur, saa fjeldene svarte mile- 
langt borte. Og i h0stkveldene, naar vinden sang i naa- 

yene, lyttet hun efter skridt, men det var bare baekken, 
som silret, maanen spilte paa tjernet, hvor fisken sprat, 
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bjelden klang i fj0set, og ilden spraket i peisen, men 
ingen kom. 

Saa traer han endelig ind en nat. H0iet i sengen er 
friskt og knitrer baade under 6n og to. 

Et par maaneder senere er han gift med en anden, og 
hun ligger her og begraver hodet i puten, som er av strie. 
H0iet opsuger hendes taarer og m0rket hendes klynk. Det 
er nu femti aar siden, men f emti aar f0r den tid haendte 
det samme hendes bedstemor. Dengang kom gutten i 
spaendesko og knaebukser, og h0iet i sengen lugtet saa 
friskt og knitret dengang som nu. 

Det er tilsammen bare hundrede aar, men ssetren bar 
ligget her i lange, lange tider, saa meget er haendt. Men 
stierne er nu grodd igjen, og alle de gamle Ragnbilder er 
paa kirkegaarden og graater ikke mer og venter ingen 
mer, om maanene skinner aldrig saa lyst. 

Og du, min gode Paul Tangen, som allerede er f0rti 
aar — du er ogsaa d0d som ungdom. Den tid, da du 
sprang til sseters fordi nogen ventet dig — da du selv 
vandt, tapte, f ik og gay blandt unge kvinder — den ligger 
paa kirkegaardene. Og dog lever dul Men er det vaerdt . . .? 

Den som var tyve aar igjen og kunde begynde for- 
f ra . . • Og atter fl0i tankerne til hjembygden, hvor han 
hadde en dunkel tro paa, at pikerne f ra bans f0rste ung- 
dom gik like slanke og smukke omkring. 

Da han endelig reiste sig og gik, vencite han sig flere 
ganger og saa tiibake, som om de unge kvindesjsele fra 
ijerne tiaer endnu omsvaermet dette forfaldne sted. 

Langt ut paa . dagen vandret han indover en fjeld- 
kam med den blakke void under foten, enerbusker om- 
kring og foran sig en m0rk ur, som h0it oppe svandt i 
rullende taake. Et 0rnepar skrek oppe i luiten, og han 
bley staaende og se paa deres flugt, snart laa de stiUe paa 
sine graa vinger, snart forfulgte de hinanden i vild jagt. 
De Kom ham saa naer, at han saa deres krumme nebb, 
han f yrte begge sine l0p av, men med de smaa hagl kunde 
han jo like saa gjerne skyte efter maanen. Endelig fik 
han ved en varde 0ie paa Reidar, han stod der mot him- 
len, ur0rlig, og lsenet sig til sit gevaer. 

<Hallo - — er du der. Hallo !> 

Den anden svarte ikke, og f 0rst da maleren kom ham 
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ganske naer, var det som han vaaknet. Paa jorden laa 
rypesaikken, soin nsesten var loin. 

♦Her er vakkert,* sa Reidar uten at forandre stilling. 

Og et 0ieblik blev de staaende og se paa det maegtige 
landskap dypt under dem, det b01get milevidt til alle kan- 
ter i et dystert lys, med blanke vand mellem brune lyng- 
vidder, graa myrer, h0stgul dvergbirk. Vinden var stii- 
net, og himlen speilet sig i vandene med skyer som haen- 
gende uldmasser. Men Hist og her borte i et fjeld eller 
paa vidden skar en lyss tripe lgjennem og dannet et litet 
gult land midt i det m0rke. 

«Nu gaar jeg hjem,» sa Reidar og slsengte b0rsen paa 
skulderen. 

Maleren fulgte. Reidar var paa hjemveien meget faa- 
maelt, men med ett stanste han og sa: «Tror du paa 
dr0mme?» 

«Det har du spurt mig om f0r idag. Tror du selv?» 

Om litt svarte den anden: «Haf du aldrig hat i'or- 
nenimelsen av, at nogen langt borte kalder paa dig?» 

«Kjsere mand, du fcljr mig saa underiig. Det var Dedre, 
om du aerlig og redelig fortaite mig hvad som er i veien.» 

Den anden svarte ikke paa henge, men inden de kom 
hjem, sa han: «Hvis vi mennesker ikke hadde en naraglig 
stolthet, saa kanske meget var anderledes. Hvad skjaebnen 
angaar, saa har du sagt, man skal gi den et spark, om 
den viser sig ubehagelig, men sset at det nu blir en lang- 
varig kamp. At beholde sin vserdighet, det er maaske let 
for guder, for mennesker er det slemt nok.» 

litter et bad i tjernet kom de ind i sseteren, fik skiftet 
t0i og spist. Det var langt paa kveld, da de endelig sat 
ved det usle talglys med en toddy og sine snadder, mens 
det lille hus rystet av svaere vindst0t, som atter var blaast 
op. Maleren pr0vde at faa den anden i hum0r ved at for- 
taelle sine vildeste historier, men det var haapl0st, og til- 
slut blev han selv rent forstemt. 

Langt ut paa natten, da begge hadde sovet en god 
stund, for Reidar pludselig overende og gned sig i 0inene. 
Han hadde dr0mt det samme som igaarnat, og uvilkaarlig 
stak han nu f0tterne frem og stod paa gulvet. 

<Hvad nu?» taenkte han, «hvad gj0r jeg?» Og mens 
han klaedde sig paa, spurte han sig flere ganger, hvad han 

gjorde. 
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Nu var han paaklaedd uten at den anden hadde vaak- 
net, han taendte lyset, skrev nogen ord paa et avrevet lom- 
meboksblad og la det paa bordet, listet sig salt ut, var saa 
heldig at f aa tak paa sit gevser og sin hund, uten at konen 
derinde vaaknet, og med rypesaekken i haanden forlot han 
saeteren i al stilhet. 

Derate laa heierne i gult uveirslys, under den blanke 
stornihimmel, hvor store sorte skymasser jaget avsted i 
rykende hyirvel. Og som han vandret avsted med hunden 
i baand langs den usle stenvei, mens gevaeret dasket ham 
tvers over ryggen, saa han gin egen og hundens skygge 
f0lge med som et uhyre vandrende fantom i blsesten. 

«Det faar i Guds navn gaa som det vil,» sang det i 
ham. «Men hun er i n0d, hun har bruk for mig, og her 
kommer jeg.» 

XIII 

Det var kanske saa, at Astrid Riis ikke sov saa godt 
i denne tid, at maten var ond at faa ned, at det dunket 
saa underlig i bakhodet, og at hun baade paa kontoret og 
i kj0kkenet kunde glemme sig hen og bare bli sittende og 
stirre. Men hendes sterke legeme hol,dt hende oppe, hun 
tok sig sammen, saa ingen skulde merke noget, hun maatte 
h0re paa farens oplsesninger og synes glad over, at han 
snart var faerdig — der var ingen, som spurte, hvordan 
hun hadde det, og ingen som skjamket det en tanke. 

Det hadde vseret lettere f0r, da hun kunde dr0mme sig 
til alt det, som hun maatte undvaere. Det lille kj0kken 
var mere end 6n gang blit en skibakke, fuld av ungdom, 
det lille stuegulv en dansesal, farens skridt i nabovserelset 
en kommende ung mands. Men nu var det motbydelig at 
dr0mme, det hadde bare spillet hende puds, forraadt 
hende, saa hun var drevet ind i historien med Holth. Sand- 
heten var, at hun gik her og sank dypere og dypere, at 
bun aldrig kunde reise sig og bli en ren og uskyldig pike 
paany — det var bedst at se det i 0inene og pr0ve at holde 
det ut. 

Saa staar hun en dag paa kj0kkenet, da det ringer, og 
i den tro at det var et bud, gaar hun uten at ta sit flek- 
kete forklaede av og lukker op. 

Derate paa gangen stod Reidar Bang, 

8 - Liv, 
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Hun utst0tte et litet skrik, men inden hun kunde 
slaa dpren igjen, var ban inde i gangen. 

«Nei, nei,» stammet hun. «De maa ikke . • •> 

«Fr0ken Riis — jeg maa tale med Dem.» 

<Gaa, gaal Far — han er derinde!» 

«Jeg agter ogsaa at tale med Deres far,> sa han rolig. 
Og da han i det samme fik 0ie paa en halvaapen d0r, gik 
han uten videre derhen. 

«Hr. Bang — men dette er jo kj0kkenet, og der ser 
saa ut. H0rer De!» 

Det virket ogsaa en smule forvirrende paa ham, men 
nu var begge derinde, og han lukket d0ren bak hende. 

<Fr0ken Astrid ! » sa han og grep begge hendes haender. 

«Nei, net — gaa!» Skjaelvende og med nedslagne 0ine 
pr0vde hun at gj0re sig fri. 

«Si mig aerlig . . .» 

«Slip mig — slip mig.» 

«De er ulykkelig.* 

«Slip mig.» 

Hun pustet tungt, der blev en liten pause, endelig 
l0ftet hun 0inene og m0tte hans. 

Og med ett var det som hauiderne slappedes. For 
dette var jo ikke en dr0m igjen, det var ikke en motby- 
delig mand, hun digtet om, det var ham, ham, ham I 

,<Faar jeg ikke hjselpe Dem, Astrid ?» 

Men i nseste 0ieblik hang hun om hans hals, klynget 
sig ind til ham, gjemte sit ansigt under hans hake og 
st0nnet. 

Reidar Hersleb Bang blev ikke let fortumlet, og det 
eneste han nu hadde at gj0re var at kysse hende, men 
da han forsigtig l0ftet hendes hode, rev hun sig pludselig 
10s og skj0v ham bort. 

«Nei, nei — gaa!» 

<Astrid!» 

<Det er for sent, Reidar .» Og hun flygfet hen til den 
anden vseg. <Det er for sent!* gjentok hun. H0rer De — 

gaa!» 

<For sent?* Han spilet 0inene op og satte en fot frem. 

<Gaa, h0rer De! nu kommer far — aa Gud, aa Gud!» 

Han saa raedselen i hendes ansigt og trak sig uvilkaar- 

lig tilbake. Men han maatte stryke sig over panden. «For 

sent?* gjentok han som til sig selv, <For sent?> 
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«Reidar — gj0r inig ikke fortyilet Gaa, gaa!> 

Og han f0iet hende og lot sig skyve utenf or, men be- 
holdt dog saa megen fatning, at han sa: «Ja, jeg skal gaa 
nu — men du kan da begripe, Astrid, at jeg kommer 
igjen.* 

Ned gjennem trapperne blev han aerger^g over at 
merke, at bans knaer skalv, <Idiot,» mumlet han. «Du er 
jo ikke fnld.> 

Men kapteinen hadde allerede aapnet d0ren fra spi- 
sestuen, cHvad er det her? Hvem var det?> 

Han saa, bun hastet med at ordne sit haar, og da hun 
stammet, at det var kulmanden, fik han en trekning om 
mnnden og for hen og rev entr6d0ren op. Men dernede i 
trappen var ingen at se. 

«Jeg undres paa, hvad her fpregaar f > mumlet han og 
trasket ind. 

Ut paa dagen, da hun var kommet nogenlnnde til ro 
igjen, fik hun et telegram: cNaar kan vi m0tes?» Og i de 
0ieblikke, hun overveiet svaret, taenkte hun paa to ting: 
Paa faren, som vilde faa slag — og paa sig selv, som jo 
maatte betro Reidar dette med Holth. Saa skrev hun som 
svar: cKan ikke. Glem mig.» Efterpaa maatte hun laenge 
sitte og likesom holde sig fast Men pludselig kunde hun 
ikke andet end smile, han var nu likevel glad i hende som 
f 0r, hun hadde idag haengt om bans hals ! Hun orket ikke 
at vsere herinde i bakgaardsleiligheten nu, hun maatte ut 
og pr0ve at finde solskin. Og hvorfor blev hun nu staa- 
ende foran speilet og pynte sig som til et stevnem0te, og 
hvorfor gik hun og satte sig paa en baenk i slotsparken, 
som var det nogen hun ventet. Mange unge maend dukket 
op i det f jerne og gik forbi, og enkelte lignet paa avstand 
Reidar, men hvorfor blev hun skuffet, naar de kom nser- 
mere, hun visste jo hvad hun hadde svart. 

Kapteinen fik vente laenge paa kveldsmat, og da hun 
endelig kom. var han r0d i hodet og drev hidsig frem og 
tilbake. 

cNaa — det maa jeg si • • •» 

«Jeg har vaeret en tur,> sa hun likegyldig og gik mot 
sit vserelse. 

cSaa fr0kenen har vaeret paa en tur — og jeg — jeg 
har sittet og arbeidet og straevet, og saa faar jeg ikke en- 
gang mat tttkvelds s > 
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«Der staar br0d og sm0r paa kj0kkenbaenken,» sa Iiun 
og smilte naesten ondskapsfuldt. «Jeg har ogsaa straevet 
idag, og nu er jeg traet. Godnat.» 

Han blev staaende og stirre paa d0ren, som lukkedes 
efter hende. Det her var en ny maate at svare paa og 
opf0re sig paa. Han ropte paa hende, han banket paa 
djdren, men den var staengt, og da han en times tid hadde 
drevet sinnet av sig, blev han sittende og stirre frem. 
Dette her, det lignet — det lignet en kvinde, som var d0d. 
Og den kveld glemte kaptein Riis at finde mat paa egen 
haand. 

Den naeste dag var hun som vanlig igjen, men da han 
efter middagen laa og skulde faa en blund, begyndte hun 
minsandten at spille finite derute paa kj0kkenet. Han 
hadde f 0tterne paa gulvet for at fare derut, men kom ikke 
linger. Denne bevisste maate at trodse ham paa, det min- 
det atter lys levende om — en anden, og det gjorde ham 
saa forunderlig magtesl0s. 

Samme ef termiddag var Astrid if serd ined kaf fen der- 
ute, da der l0d kjendte skridt i baktrappen, og broren 
stak hodet ind. 

«Kan jeg komme?» 

cJa.» 

Denne gang var han i ny dress, velbarbert og ren, og 
hans ansigt hadde et uvant praeg av bestemthet og alvor. 

<Du ser saa paa mig — ja nu er jeg paa reisen, jeg 
f0r har naevnt. Og saa var det de par avskedsordene tU 
gammeln.* 

Hun saa fremdeles paa ham med fjerne 0ine. 

«Hvad vil du si, Ivar?» 

Den anden str0k den r0dlige lugg op fra panden og 
smaalo. 

«Ja, er det ikke latterlig, at det, som har hoLdt mig 
oppe i aar og dag, det er lysten til at m0te hos far en dag 
og se ham i 0inene og si ham knot. Da jeg var liten, 
flaadde han min bak med riset — siden blev der lusinger, 
saa jeg tumlet til en anden vaeg, og tilslut moralpraekener 
tolv ganger om dagen. He! Og altid var jeg feig og kr0p 
sammen som en vaat fille, og han maatte jo tro, jeg ikke 
cngang taenkte noget hos mig selv. Naa, siden har jeg jo 
skaffet ham en del motgang, men det var nu min maate 
at slaa igjen paa, skj0nt ogsaa det var feigt. Men idag 
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da — jeg har formelig laant sammen klaer til den hellige 
handling. Jeg har fundert ut en hel del op igjennem 
aarene, og nu skal han h0re det, saasandt jeg ikke lar mig 
hundse igjen og mister traaden. Jeg har stive t mig op 
saa passelig.» 

Han stod der h0i, tynd, skjegl0s og klippet med de 
r0dlige 0ienlaak. Den nye straahat fingret han paa som 
en ung gut. 

clvar — det gaar ogsaa mig, som du spaadde. Nu er 
der ingen redning for mig. Det vaerste er, at jeg begynder 
at bli saa uskikkelig og ond og faar slik lyst til at pine 
• . . far.» 

Han saa et 0ieblik paa hende, — var det de nye klaer, 
som idag gjorde ham saa taktfuld? Han kom hen og satte 
sig ved siden av hende, tok hendes haand mellem sine — 
og f0r hun rigtig visste av det, sat hun og fortalte ham alt. 

<Jasaa,» sa han endelig og vendte det bleke ansigt 
mot vinduet. Saa str0k han hende over haaret, reiste sig 
og syntes h0iere end f0r. 

<Kom og gaa med,» sa han. 

«Nei, Ivar — nei, nei.» 

<Kom nu!> Og han drog hende med. 

Hun fulgte ham som i 0rske, hun vilde gjerne vaere 
hos ham, naar han stod foran den myndige far. Men saet 
at . . . saet at det nu skulde ske det, som hun engang be- 
gyndte at se ind i som en desperat id6, men som senere 
var rykket nsermere og naermere som en frygtelig mulig- 
het — ja sset at ogsaa hun fik mot til at reise sig og gj^re 
sig fri. Det var jo hendes eneste redning nu, men uvil- 
kaarlig saa hun paa sine haender som ventet hun de skulde 
bli blodige. 

<Kom nu.» 

De var i den m0rke gang, de naermet sig d0ren . . . 

clvar, slip mig — jeg kan ikke, h0rer du!> 

cKom nu.» 

De traadte ind, men den lille stue med utsigten frem 
til de graa mure var torn. Der l0d imidlertid puslen i det 
nseste rum, d0ren aapnedes, og kapteinen kom tilsyne, 
litt s0vnig, med de gamle civile benklser og uniformsfrak- 
ken opknappet. I den ene haand holdt han den lange 
merskumspipe, og den indfaldne mund bevaeget sig som 
om han endnu hadde spidsen at suge paa. <Naa?» sa 
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Itan og saa efter kaffebrettet hos Astrid, men stanste 
pludselig lysvaaken. S0nnen stod der. 

cGoddag, far!* Den unge mand bukket, men n0lte 
med at komme med haanden. 

«Hvad?» Merskumspipen begyndte at skjaelve, og den 
gamle rykket uvilkaarlig baklaengs. 

«Jeg er her for at si farvel, far. Jeg reiser med Ame- 
rikabaaten ikveld.» 

«He! Jasaa — en ny Amerikafart.» Kapteinen hu- 
sket de gange, han f0r hadde git ham penger til billet, 
og nu var det kanske det samme om igjen. 

Den unge mand saa rolig paa sin far. <Jeg har faat 
hjaelp av en kamerat,» sa han. <Og jeg faaaber, at jeg 
ikke skal be dig om penge mer.> 

<Takk. Og du reiser ikveld for ramme alvor?> 

<Jaja» — den gamle saa paa sin langpipe og trak pu- 
sten dypt. «Ja — Gud vsere med dig da, Ivar! Jeg . ^ . 
jeg skal glemme det hele jeg for min del.» 

Den unge mand la sin hat fra sig og str0k sig over 
panden som gjaldt det at samle sig. cDet var forresten 
noget, jeg hadde at si dig, far.» 

Den gamle trodde det var b0n om forladelse og vinket 
av. <Det beh0ves ikke, Ivar. Opf0r dig bedre der du kom- 
mer, saa.> 

<Ja, det var nu nsermest noget andet> 

Pause. Far og s0n saa paa hinanden. 

< Noget andet?> 

I det samme vilde Astrid glide ut, men broren la sin 
haand over d0rlaasen og hindret hende. 

<Ivar!> bad hun. 

<Nei bli, Astrid.> 

<Hvad er det?» Kapteinen saa fra den ene til den an- 
den av dem. 

Astrid st0ttet sig mot veeggen og syntes gulvet vilde 
glide bort. For nu kom det — nu kom det. 

<Det var et litet opgj0r,> sa den unge mand og saa 
atter sin far i 0inene. 

Kapteinen knep munden sammen. 

<Vil du ikke saette dig, far?» 

cTakk, jeg staar godt.> Han satte pipen fra sig i vin- 
duet. 

<Du , ♦ f du er ulykkelig,.far?» 
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«Hvad? — Den gamle rettet sig op. 

«Det er nemlig vi ogsaa. Astrid og jeg.» 

<He! Er det kanske min skyld?» 

«Har det aldrig faldt dig ind?> 

Kapteinen kom et skridt nsermere og spilet 0inene op. 
Pause. 

«Ivar!» bad atter den unge pike, men broren hindret 
hende paany at slippe ut. 

cHvad var det, du sa?> 

S0nnen str0k sig atter over panden som for at fhide 
de rigtige ord. 

«Ja 9 far, det er nok saa, at du har hat motgang, men 
jeg vilde gjerne sp0rre dig: hvis foraeldrene er syke — » 
bar de da lov til at smitte sine barn?> 

Den gamle heldet hodet tilbake og stirret med aapen 
mund. 

<Og hvis forseldrene er aandelig forpint, har de saa 
lov til at spserre sine barn inde i den samme evige pin- 
agtighet?> 

Kaptein Riis saa ut, som hans hat var blaast av og 
ban ikke visste, hvor den tok veien. Endelig gik ban tet 
hen til den anden. 

cDu har jo drukket igjen, Ivar. Og nu maa du gaa.» 

Og uvilkaarlig vek den unge mand baklaengs som saa 
ofte f0r, naar ban skulde ha straf, men ved d0ren stanste 
ban igjen, mandet sig op og m0tte farens 0ine paany. 

«Gaa, Ivar!> 

Da skedde det, at Astrid uvilkaarlig s0kte hen til sin 
bror, og atter spilet kapteinen 0inene op. 

«Ja, far — jeg skal gaa, men f0rst skal du vite, at 
vi har hat en ond barndom, baade Astrid og jeg.» 

Kapteinen vendte 0inene mot datteren, 

cAstrid — h0rer du det?» 

Men den unge pike stod op ad vseggen, blek og skjsel- 
vende. Det forekom hende, at moren nu var i n&rheten, 
og uvilkaarlig famlet hendes haand ut i luften som eftcr 
en usjoilig hjaelp. 

<Astrid!> gjentok den gamle. «H0rer du det?> 

Men hans datter lukket bare 0inene for at undgaa 
hans blik. 

Da vek kapteinen uvilkaarlig et skridt baklaengs, fam- 
}et med haanden efter en stol at st0tte sig paa, og stirret 
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fra den ene til den anden av de to barn, som syntes at ha 
sammensvoret sig imot ham. 

Den unge mand samlet sig paany og fortsatte: cHar 
det aldrig faldt dig ind, far, at du har misbrukt os? Vi 
fik som smaa aldrig lov til at leke, at le, at synge, at vsere 
barn. Vi skulde f0le dine sorger, hate dine fiender, synes 
synd paa dig og bli til det og det, saa du skulde faa hern 
og opreisning. Der var aldrig solskin hos os. Det gik, 
som det maatte gaa med mig, — vel, men nu er det 
Astrid . . •> 

«Ivar!» avbr0t den unge pike. Men hun la dog armen 
bak brorens ryg, som om hun s0kte beskyttelse hos ham, 
og atter yek den gamle et skridt tilbake. 

<t Astrid!* kaldte han med skjaelvende stemme, som 
vilde han ikke tro det endnu. «Astrid — h0rer du, hvad 
han sier?» 

Eaptein Riis var vant til at f0le sig som martyr, han 
stod i kampstilling til himmel og jord, men . . . men at 
han sefv skulde ha nogen skyld . . .! Hans f0tter r0rte 
sig uvilkaarlig, som han ikke laenger turde stole paa det 
gulv, han traadte paa. 

« Astrid! Hvorfor svarer du ham ikke? H0rer du, 
piken min. Har jeg . . . har jeg vseret saa stem imot dig?» 

Den unge pike skalv og lukket 0inene, og atter famlet 
haanden ut i luften som efter en hjaelp, ingen anden 
kunde se. 

Der stod kulde av disse to, de var fremmede — ogsaa 
de var fiender, og nu maatte kapteinen saette sig, fordi 
m0blerne begyndte at danse saa rundt. Han la haanden 
over 0inene som for at ruske sig vaaken. Han tok sig 
over det sparsomme graa haar, som ventet han det nu 
maatte vaere hvitt. Han pr0vde at le, men det blev en 
hikst, pr0vde at reise sig, men det var saa tungt. Da han 
endelig var paa benene, st0ttet han sig paa stolryggen med 
den ene haand, tok sig med den anden op i halskraven for 
at puste og fik endelig frem: 

<Jasaa • . • Det her var . . . var nok.» 

Saa stavret han mot sit vserelse. Men ved d0ren 
vendte han sig halweis, st0ttet sig mot karmen og rettet 
sig op. 

<Farvel!» holdt han paa at si, men orket det ikke. 
Pette her . . • det maatte vsere en misforstaaelse. Han fik 
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heller stige saa langt ned som at si et ord til selvforsvar 
overfor sine barn. 

<Nuvel,> begyndte han som til den lille stue — «nuvel 
— det kan muligens synes saa, her har vaeret litet sol- 
skin, javist. Dere har ikke hat det som mange jevnal- 
drende. Men jeg da? Har ingen misbrukt mig? Du gode 
Gud, har jeg faat leve mit eget liv! Jeg var engang ung, 
argjerrig l0itnant, som gik paa h0iskolen og dr0mte om 
at naa langt, men jeg maatte slutte og ta en civil post, 
for mor og yngre s0skende skulde fors0rges. Siden blev 
det eders mor og dere to, kameraterne kunde studere sit 
fag og bli forfremmet, jeg blev igjen, jeg maatte f0rst og 
fiemst tjene penger, altid mer, altid mer. Hvad fik jeg 
igjen? Jeg of ret ungdommen, karrieren, lykken — og 
hvad fik jeg igjen? Mor . . • naa fred med hende. Og 
dere to? Naaja du Astrid trodde jeg — men godt! Du . . . 
du staar altsaa her du ogsaa og kalder mig en forbryder! 
Hvad er saa mit liv? Er det sol skin? Ha, ha, ha!» Og han 
la haanden over hodet igjen, og latteren l0d saa uhyggelig. 
«Nu vel, jeg h0rer kanske til dem, som bare f0des til at 
trampes paa . . • men — det er ikke saa let at finde sig 
i det . . •> 

Saa sank hodet ned, det var som han bluedes over at 
staa her og klae sig av for sine barn. 

«Far!> sa Astrid og kom hen og slog armene om hans 
hals. Den gamle tok hende ind til sig, smilte, hikstet, han 
hadde faat sin datter igjen. 

Men den unge mand, som selv rystet av sindsbevae- 
gelse, forstod, at s0steren nu hadde tapt fotfaeste, og at 
hun maatte hjselpes. 

«Jeg forstaar, du har hat det ondt, far,» sa han aer- 
b0dig og traadte naermere. «Og jeg har • . . har meget at 
be dig om forladelse for. Men saa var det Astrid • . .» 

clvar!» I0d det bedende fra den unge pike. 

<Astrid?» gjentok den gamle og la haanden over dat- 
terens haar. «Hvad er det med dig, barn?» 

Og samlende sig til en kraftanstrengelse, svarte den 
unge mand: «Hun er forlovet.» 

«lvar, Ivar!» 

Den gamle saa fra den ene til den anden av de to. 
<Forlovet?> gjentok han. 

<Ja. Og det maa du ikke motsaette dig, far.» 
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<Jeg?» Kapteinen forstod fremdeles ingen ting. «Nei- 
vist, men . . .» 

<Hun bar ikke turdet fortelle det.» 

Den gamle saa atter paa datteren, som nu drog sig 
bort fra ham. cEr det sandt, Astrid? Men hvorfor , . . 
hvem er han da?» 

«Det er grosserer Reidar Bang, s0n av generalen,> sa 
den unge mand og tok et skridt baklaengs. 

<Ivar!> st0nnet den unge pike og for imot d0ren. 

<Hvem er det, sier du?» Den gamle kom et skridt 
naermere og syntes ikke at ha h0rt rigtig. 

cS0n av general Bang. Og derfor har hun ikke tur- 
det si det,» gjentok den unge mand, idet han atter hindret 
sin s0ster i at flygte. 

Der blev en pause, og kapteinen stirret paa sin datter, 
som kr0p sammen henne ved d0ren. 

«Astrid!» kom det endelig — ch0rer du, hvad han 
sier.» 

<Ja, far!> Den unge pike mandet sig endelig op, men 
uvilkaarlig saa hun paa sine h sender. 

«Bang, sier du?> Og han rystet, saa han uvilkaarlig 
maatte holde sig fast i d0rkarmen. «Er du • . . er du for- 
lovet med ham?> 

cJa, far!» Hun spilet 0inene op mot faren, som ven- 
tet hun noget skulde ske. Men den gamle faldt ikke i 
gulvet. 

«Astrid!» kom det b0nlig. <Du skal ikke sp0ke. Si, 
at det ikke . . . ikke er sandt.» 

cDet er sandt, far!* hvisket hun og lukket i det samme 
sine 0ine. 

Den unge mand tok nu sin hat som for at gaa, men 
vendte sig ved d0ren. <Hvis Astrid skal faa leve sit eget 
liv, far, saa maa det bli nu. Vil du hun skal bli lykkelig, 
saa maa du gi hende lov.> 

Kapteinen kjsempet endnu for ikke at tro det. <Men 
herre Gud, barn — du, du kjender jo ingen av den fa- 
milie!» 

Og den unge pike, som saa ofte hadde sagt n0dl0gne 
i den sak, f0lte nu en befrielse ved at si alt. 

<Jo, far — jeg har truffet ham mange gange. Jeg 
har vseret gjest bos generalens. Og hans datter bar laenjje 
-y^ret . , * yae^et min bedste venindQ.* 
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Et 0ieblik b0ide den gamle hodet og sank samxnen 
som under et slag. Det var altsaa dog sandt, det sidste 
lys sluktes, disse barn, som han nylig hadde skriftet for 
— de hadde forraadt ham og I0pet over til d0dsfienden. 

Han tok et par skridt, fik fat paa en stol, l0ftet den og 
slog den i gulvet, saa ryggen smaldt i stykker. «Vel!» 
skrek han og begyndte atter at le. «Gaa saa til generalen! 
Gaa, Astrid!» Og pludselig for han hen og lukket d0ren 
op, for videre og lukket entr6d0ren op og skrek ute ay sig 
selv: <Gaa» gaa, gaa!> 

Astrid fik fat i noget t0i, ialfald en hat, og sammen 
med broren tumlet hun ned over trapperne. 

Nede i porten stanste de et 0ieblik og stod forpustet 
og saa paa hinanden. 

«Jeg klarte det!» sa den unge mand, optat av sit. <Men 
det var . . . det var ikke let.» 

Astrid hadde faat sin hat paa, og litt efter var de ute 
paa gaten. Derate skinnet solen, og begge blev uvilkaarlig 
staaende som blaendet. 

cHvor skal du hen nu, Astrid ?> 

cJeg . . . jeg vil ind til far.> 

<Aldrig i verden. Nu skal du love mig at gaa til din 
kjaereste. Jeg skal forresten f0lge dig. Jeg skal finde en 
vogn.» 

<Nei, nei, jeg vil heller f0lge dig ned til skibet. Der er 
vel ingen, som kommer og sier farvel til dig.» 

Saa sat de snart i vognen, og for f0rste og sidste gang 
kj0rte de to s0skende sammen gjennem den larmende by. 

Og mellem travle bryggefolk og en stimlen av men- 
nesker sa de farvel til hinanden, og Astrid holdt sin bror 
kenge om halsen. 

«Farvel, piken min. Takk for al den mat, du smuglet 
i mig.» Han pr0vde at le. 

«Skriv ofte, Ivar, Og lov mig at bli ordentlig, h0rer 
du det.» 

Saa gik de hver til sin kant, men idet han skulde gaa 
ombord, h0rte han paany hendes stemme og vendte sig. 

«Se her!» sa hun og stak ham en liten medaljong i 
haanden. <Den er efter mor.» 
<Nei, Astrid, den er jo din.» 
<Ta dea ny, Jeg h^r ikke andet at gi dig. Og tenk 
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paa hende og mig.> Hun pr0vde at smile igjennem taarer. 
Saa vendte hun og skyndte sig bort i msengden. 

Hos general Bang var man net op flyttet ind fra fjel- 
det, og de to gamle sat alene ved lampen, da det sent om 
kvelden ringte. Litt efter banket det paa d0ren. 

<Kom ind,» sa generalen og 10ftet hodet fra sin bok. i 

D0ren aapnedes, og Reidar skj0v den undselige pike I 
foran sig og ind. 

<Her kommer jeg med min kjsereste,> sa ban. <Og 
kanske mor og far vil skaffe bende husly — saa lsenge.» 

Et par timer senere laa Astrid i et stort, lyst vae- 
relse, og ved sengen sat generalinden og str0k bende paa 
kinden og sa, at alt skulde nok bli godt og vel. Den unge 
pike smilte og hulket naesten i samme minut. Hun kunde 
ikke bli kvit billedet av den faerdige kaffe derute paa det 
lille kj0kken hjemme, og den blev slet ikke baaret ind. 
Alt var forlatt som under en pludselig brand. Hun laa 
ber i Ingas natlinned. Hvad badde faren foretat sig nu? I 
dette 0ieblik var vel broren langt ute paa fjorden, og hun 
skulde aldrig se ham mer. Og midt i alt dette forfserde- 
lige hadde hun nu i flere timer vaeret hos Reidar, ende- 
lig, endelig, og nu var hun her, og alle kappedes om at 
stelle godt for hende. Var det hele bare en dr0m, en 
vision paany. Det endte med, at Inga maatte flytte sin 
seng ind til hende, da hun ikke turde ligge alene. 

Men da alle andre var kommet til ro, gik endnu gene- 
ralen og drev frem og tilbake paa det bl0te teppe i stuen. 
Nu og da stanste han og lyttet, som ventet han at kunne 
h0re aandedragene fra den unge, skj0nne kvinde, som 
saa pludselig var skyllet ind i hans bus. 

Hvor var hun ikke sin mor op av dage. Og hvor tiden 
gaar, tiden gaar. 

XIV 

Tidlig den naeste morgen sendte generalen f0lgende 
brev til kaptein Riis: 

cKj&re kamerat! Det ser ut til, at vi skal paa man- 
0ver sammen igjen. Vil du till ate mig at melde mig til 
tjeneste hos dig idag klokken ett.» 

Da tiden var inde vandret han med sin vanlige lette 
gang gjennem gaterne. Han kunde umulig ta den gamle 
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seeding alvorlig, og selv hadde han saavisst intet at be- 
breide sig. En mand er sulten paa liv og arbeide og farer 
hit og dit i mange gj0remaal, og nu og da m0ter man et 
litet eventyr, som man tar med diskretion, ihvorpaa man 
bkynder sig videre, f ordi pligterne kalder. Hvem kan si 
sig fri! En eller anden gaar det kanske ut over. Men at 
en mand, som er noget og til noget, kan ssette sig ned og 
nidstirre paa en smule mistanke, ja formelig engager e den 
som selskapsdame aar efter aar — be! Nei det kunde 
generalen ikke f orstaa, det kunde han umulig ta alvorlig, 
og nu vilde han avsted og lufte ut hos den gamle eremit. 

Astrid var sovnet sent paa natten, men efterpaa den 
lange spending var hun sunket grundig sammen, og hun 
sov, sov. Da hun endelig slog 0inene op, var det lyse rum 
f uldt av solskin, og generalinden stod over hende og smilte. 

<Naa, det er jo deilig du sover, barn,> sa den smukke, 
hvithaarete dame. 

Forvildet reiste den unge pike sig overende. Hvad 
var der hsendt? Hvor var hun? 

cReidar bar vaeret her tidlig og siden ringt op flere 
ganger. Men jeg lot ham vite, at en nyforlovet pike traen- 
ger at sove.» 

cHvor mange er klokken?» 

«Aa bare tolv — eller kanske vel ett. Du maa gjerne 
sove litt til, barn.» 

Det var underlig at skulle staa op, hun var som i stille 
veir efter en storm, men snart vilde vel noget bryte 10s 
igjen. Hun hadde dr0mt om at bli svigerdatter i dette hus, 
og nu var hun her, og dog saa hun sig om paa et fremmed 
sted. Hvad var der i veien? Hun fik vite, at Reidar alle- 
rede hadde faat hende l0st fra kontorpladsen, altsaa 
skulde hun ikke klae sig i en fart for at komme avsted, 
ikke gj0re op ild paa kj0kkenet, ikke dsekke bord og rede 
senge og stelle med vask — hun var endelig fri, fri! Og 
dog, hvad var der i veien? 

Generalinden forlot hende, og da Astrid en halv time 
senere gik ned og traadte ind i den store, lyse hj0rnestue, 
kom hun midt op i et familieraad. Her var Reidars for- 
seldre, han selv, fru Ramm og Inga, og her blev med ett 
saa stilt. «Der er hun!> sa generalen og kom paa hur- 
tige trin og la armen om hendes liv. <Ja, la os nu h0re 
hendes mening,» sa Reidar, han fik fat i hendes hsender, 
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Den unge pike saa ikke ut til at ha nogen mening, men 
syntes heller at ville ta flugten. Nu reiste fru Ramm sig, 
glattet paa sin elegante spaserdragt, saa en smule for* 
bauset paa Astrids falmete bomuldskjole og kom saa en* 
delig og kysset hende paa panden. «Velkommen i fami- 
lies sa hun. cSaa det blev Dem, som endelig skulde 
fordreie hodet paa Reidar. 

<Din kjaereste er saa utaalmodig, Astrid,* sa gene- 
ralinden. «Han vil heist gifte sig i denne dag, og han vil 
ikke forstaa, at det anstsendigvis ikke gaar an f0r om en 
maaned ialfald.» 

Astrid hadde sat sig paa en stol, nu b0iet hun hodet 
og r0dmet. 

< Ja vi var nu f orlovet i to aar,» sa fru Ramm og kastet 
et blik i speilet for at ordne sl0ret om sin hat. «Og Hen* 
rik og jeg da!» tilf0iet Inga, — hun likte 0iensynlig ikke, 
at det skulde gaa saa meget glattere for veninden. 

Reidar stod hos sin forlovede og la haanden paa hen* 
des stolryg. cja, det er jo godt at faa vise raad,> sa han 
og smilte. 

Fru Ramm og Ihga vekslet 0iekast, de forstod, at de 
nu ikke burde blande sig mer i denne sak. 

«Men f0rst og fremst faar vi nu pr0ve at ordne os 
med din far, Astrid,* sa generalinden og smilte litt usik- 
kert. Den unge pike b0iet hodet dypere og skjulte ansig- 
tet i hsenderne. 

<Ja, undskyld, mor, men nu foreslaar jeg, at Astrid 
faar litt frokost,» sa Reidar, han forstod hun f0lte sig 
som slaept ind til en rettergang. Og han gav hende armen 
og f0rte hende ind i spisestuen, hvor en enslig kuvert stod 
og ventet. cSesaa, spis nu og overlat alt det andet til mig. 
Har du sovet?> Han b0iet hendes hode bakover og kys- 
set hendes 0ine. 

Hun svarte ikke, men satte sig tilbords og pr0vde at 
faa noget ned. Han gik rundt bordet og saa smilende 
paa hende fra siden. Taenk, hun f0rte kniv og gaffel som 
et andet menneske! Naar hun tygget, blev hun st0rre paa 
den ene kind — hun ogsaa. Hun sendte ogsaa ham nogen 
smaa sideblik og smilte litt sengstelig. De hadde begge 
gjennem uker fantasert op et billede av hinanden, og nu 
var det ikke sagt, at det stemte. De var pludselig forlovet 

nu ~ de to. 
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cSpis mi, piken min!» sa iian, og satte sig hen til 
hende. Ja her sat hun endelig i foraeldrenes hus. Hendes 
hsender var fremdeles saa r0de, og han blev rasende, da 
han f01te sin hals sn0res samraen. Der summet endnu av 
stemmer i det naeste rum, og det forstyrret ham, nu vilde 
han derind og faa en ende paa det. 

«Det var bare det,» sa generalinden lavt, da han 
traadte ind — «hvad skal vi si til folk? Astrid maa inder- 
lig gjerne faa vaere her, men alle vet jo, at hun like til nu 
liar bodd hos sin far, og hvordan skal vi forklare . • •> 

cDet skal jeg si dig, mor,» sa Reidar. cJeg tar Astrid 
med til byfogden nu i formiddag — og saa reiser vi hjem 
til mig som egtefolk — og saa kan dere sitte her og be- 
kymre dere om, hvad folk vil si.» Nu var han ganske r0d 
i det fregnete ansigt, og 0inene var ikke det spor s0vnige. 
Vilde kanske nogen forby ham at gifte sig? 

«Naa, naa, naa!> sa generalinden. cTa nu ikke slik 
paa vei. Du er nu dig selv lik bestandig du.» 

Fru Ramm og Inga smilte til hinanden. 

«Ja, jeg er enig med Reidar,* sa pludselig generalen 
og reiste sig, cVi maa faa lov at ha en svigerdatter bo- 
ende her uten at skylde verden regnskap. Og hvad den 
gamle sursild angaar, saa har jeg gaat til Canossa 6n 
gang, jeg gj0r det fanden ta mig ikke en gang tiL Piken 
er myndig, gi gamlingen 3 uker, og kapitulerer han saa 
ikke, saa hold bare bryllup og si, han er d0d. Basta.* 

cja, saa er det altsaa avgjort,» sa generalinden. Men 
Inga spidset munden til en grimase og skyndte sig ut. 

Astrid hadde ingen ro, men fik Reidar til straks at 
f0lge med hen til far en, det vaerste kunde jo vsere h&ndt 
siden igaar. For f0rste gang gik saa de to unge ved siden 
av hinanden gjennem byen. Den korrekt antrukne hoved- 
stadsgrosserer stak av mot den unge pike i f almet straa- 
hat og bomuldskjole, man maatte tro, hun var hans tje- 
nestepike. 

«Naar man bare kunde vite, hvad som har vaeret i 
veien mellem vore fsedre,> sa Reidar. 

«Ja. Det gaar vel ikke an, at du sp0r din far?> 

<Nei, du — i enkelte saker er han litt vanskelig at 
komme naer.> 

Saa stod de og ringte paa ved denne d0r, hvor Astrid 
saa of te hadde gaat ind med, egne n0kler i Nu l0d klokken 
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som i et tomt hus. Men portneren hadde sagt, at kaptei- 
nen ikke var gaat ut. De ringte paany og paany, rede til 
at trsede frem, haand i haand for den gamle. Men der 
var ikke tegn til et levende vaesen. Tilslut vendte Astrid 
sig blek og forfaerdet mot Reidar, og han forstod hende. 
«Vi faar vente til imorgen,* sa han. «Da faar vi i vaerste 
fald spraenge d0ren.» 

Men dagen efter m0tte de i trappen den gamle vaske- 
kone, som f0r hadde hjulpet Astrid. Hun fortalte, at 
kapteinen imorges stod og aapnet sin brevkasse, da hun 
kom forbi, og saa bad han hende gaa og hente noget at 
spise. For f remtiden var hun faestet til at komme og stelle 
for ham, men hun var strengt forbudt at slippe nogen 
ind. 

cHvorledes har han det?» 

<Aa, det er visst bedre nu, siden han har faat litt mat 
i sig. Nu har han barbert og flidd sig, og for 0ieblikket 
sitter han og blader i et stort manuskript.» 

Det var for Astrid en ubeskrivelig lettelse. Det vaerste 
var ikke haendt. Han gik omkring paa sine ben, faestet 
tjenerhjaelp, spiste, var begyndt at arbeide. Saasnart hun 
fik Reidar avsides nede i trappen, fl0i hun ham om hal- 
sen: «Nu skal du se, at alt blir godt igjen,» sa hun. 

Ogsaa Reidar f0lte sig lettet, og paa hjemveien sa han: 
«Nu gaar vi og kj0per nogen blomster med til mor, for jeg 
var visst for streng mot hende igaar. Siden maa du f01ge 
mig til bedstemor, for hun vil bli glad kan du tro. Men det 
skal ogsaa bli den eneste visit, vi gj0r.» 

Saa fik kapteinen vaere i fred en stund, og f orel0big 
pr0vde Astrid at vaere lykkelig og haabe, at alt vilde ord- 
nes. Men selv om den ene aengstelse var l0ftet av, saa 
kom jo en anden i stedet. «Holth!» suste det stadig i hen- 
des 0re. cVil du nu fortaelle Reidar alt?> Nei, nei, det 
turde hun ikke, det vilde jo vaere at saette alt paa spil. — 
«Men kan du da faa en glad dag, om du stadig gaar og 
bedrager ham?> Nei, men . • . kunde hun ikke faa slippe 
at avgj0re det nu? — «Og hvis han saa faar vite det ad 
anden vei? Nuvel — saa er jo det hele forbi. Saa gaar 
det vel med dig som med mor. Men kanske varer det 
nogen tid, inden det forfaerdelige sker, og til da vil jeg 
vaere lykkelig engang jeg ogsaa.* 

Hun var vant tU at baere en hemmelig smerte, som 
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ingen maatte se, og den stadige angst fik hende bare til at 
klamre sig til Reidar med desto st0rre inderlighet. Hun 
kjendte ham ikke — nei. Nu, naar liun kom ham saa 
user, var han ikke i alt som hun hadde taenkt. Stemmen 
var anderledes, blikket, haken, munden. I sine tanker 
hadde hun altid set ham paa ski, som dengang i paasken, 
og efterhaanden var han blit billedet paa alt det, hun sav- 
net — leken, friheten, den blaa himmel, ja han blev maa- 
let for en desperat trods, saa hun ofte f0lte sig deilig svim- 
mel. Men nu? Taenk, han hadde sangstemme og kunde 
snakke med om kunst. Han hadde maattet begynde som 
barber i Amerika og hadde frosset og sultet i Klondyke, han, 
generals0nnen. Han tok hende med i kirke, ikke for pre- 
stens, men for sangens og orglets skyld. Han var saa 
hurtig til at bli sint og hurtig blid igjen, men pr0vde at 
skjuie begge dele. Aa, hun blev aldrig t'serdig med ham, 
og naar hun var saerlig aengstelig, blev han mer end et 
menneske, han blev selve det lyse liv, som hun klynget 
sig til. 

Og netop fordi hun hadde en fornemmelse av, at det 
hele snart var forbi, blev de f0lgende dage saa forunderlig 
rike. At vaakne om morgenen og si til sig selv: <Du 
skal ikke paa kontoret, ikke paa kj0kkenet, du er fri, fri! 
Det er sikkert, at du idag ikke faar skjaend. Det er Rei- 
dar,* taenkte hun, og vilde gjerne ha omfavnet ham nu. 
Var det kanske ikke morsomt at kal,de hver liten glsede 
\ed hans navn? At bli opvartet med kaffe paa sengen og 
efterpaa ligge og dovne sig litt endnu, fordi intet fors0m- 
mes. At liste sig ind i det store badevaerelse, ta gymna- 
stik foran det aapne vindu, stille sig under den friske 
styrt, frottere sig, til huden blir r0d — ah! — Gudske- 
lov,» sier hun og m0nstrer sit yppige legeme — «du er 
da visst like sterk endnu, som da du gik paa gymnastik- 
partiet.» Det varme velbefindende i huden fylder sindet 
med friske billeder f ra friluftsliv med blaest og lys. Det er 
Reidar, smiler hun paany. Inde paa sit vserelse, hvor alt 
er hvitmalt, traekker hun de gule gardiner fra, og nu m0- 
ter hun ikke laenger den svaertede mur, men gule traekro- 
ner foran den blaa fjord. Solen flammer hende imjftte, 
saa hun lar badekappen falde og begynder at dreie sig 
rundt i alt dette lys. Det er Reidar paany. <Var det slik 

du gjorde, mor — dengang ?> 

9 — Liv. 
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Aldrig hadde hun anet, at det kunde vsere slik lyst at 
klae sig paa, men nu var ogsaa alt, hun skulde if0re sig, 
pillende nyt og rent. Der kom stadig smaa fonnum- 
mede pakker gjennem generalinden, det blev en ren 
overflod, og det vilde ha vaeret pinlig at motta saa meget, 
hvis hun ikke hadde anet, hvem det egentlig kom fra. Aa, 
han kunde faa lov at omskape hende som han vilde, det 
hele tilh0rte jo ham, ogsaa hun selv. Fingrene maatte 
formelig kjaele litt for hvert plagg, inden hun trak det 
paa. Men midt i glaeden kunde en raedsel skjeere ind. cFar 
■ — han sitter igjen i fattigdommen han.» Naa, nu vilde 
hun skrive til ham. — <Men Holth! Om Reidar visste!» 
Det var, som naar man holder roser mellem haenderne og 
pludselig stikker sig tilblods. 

Javel, det hele er snart f orbi, men derf or er ogsaa hver 
smaating saa vidunderlig. Se nu de smukke, lange str0m- 
per, de maa vaere av silke, at traekke dem paa faar det til 
at risle op over laeggene og laenger endnu. Det er Reidar, 
hvisker det i hende, — og stille, du lille hjerte, det er vel 
ikke noget at skjaelve saa for. Linned, sn0reliv, de 
smukke lave sko, det var alt sammen noget av Reidar, som 
hun klaedde sig i. Naar hun bevaeger sig, r0rer disse klaer 
hendes nakne legeme som smaa kjaertegn, og der vaelder 
en b0lge op i hende, saa hun maa slaa 0inene ned. Saa 
staar hun i'oran speilet og reder sit utslaatte gule haar, og 
hvor har hun nu faat disse funklende nye b0rster av 
skildpadde fra? Paa toiletbordet brer sig en liten verden 
av kammer, aesker, flakonger, alle de tusen smaating, 
som er kvindens hemmelighet, og uvilkaarlig maa hun 
smile til sig selv derinde i speilet. 

Imidlertid trak det jo utover formiddagen, og nede i 
stuerne kunde generalen komme farende ind fra kontoret 
med pennen bak 0ret og sp0rre om ikke barnet var oppe 
endnu. <Nei,» sa generalinden — <du har jo selv sagt hun 
bare skal taenke paa at sove og spise.» Jaja — naturlig- 
vis, det hadde han sagt, og dog blev han gaaende utaalmo- 
dig og vente. 

«Hvad mener du om hende, Marie?* Han stanste 
foran sin frue, som sat med briller og sydde. General- 
inden ventet litt med svaret. «Aa — det er nu ikke van- 
skelig at se, at hun ikke har hat noget egentlig hjem. Men 
vi faar haabe det bedste.» 
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«Jeg spekulerer paa at ta en kj0retur med hende idag. 
Dere andre lsegger jo fuldstoendig beslag paa ihende.» Og 
han trippet formelig hidsig frem og tilbake. «Ja,» sa 
den anden og smilte. «Du er jo iorelsket i hende, det kan 
man da se.» «Jagu er jeg iorelsket ja. Og det gj0r for- 
melig godt, man blir selv saa ung.> 

Endnu f 0r man hadde avlagt visit hos slegtens aeld- 
ste traadte den gamle dame ind en dag med staven i haand 
og stanste midt paa gulvet. <Naa, hvad har Dere fore,> 
sa hun. «Er det hende der!> Og hun rettet en stanglorg- 
net mot Astrid. <Naa, slik ser hun ut, hun, som endelig 
har b0iet den stivnakken. Hun har r0dt haar — og han 
likesaa. Det skal med tiden bli en nydelig forsamling i 
det hus.> Saa satte hun sig og pekte paa en stol ved siden. 
«Kom nu hit, barn, saa vi faar snakke litt sammen.» 

Ja, det var underlig saadan med ett at vaere datter i 
det rike hus. Man stod formelig paa pinde for hende, 
fordi hun var Reidars forlovede, og samtidig var det un- 
derlig at merke, hvordan han blev pmtalt. «Min over- 
ordentlige hr. s0n,> sa generalen med et ironisk smil. 
Naar Inga naevnte ham, maatte hun ofte le. Generalen ry- 
stet paa hodet og smilte. Men ikke f0r traadte han selv 
ind, f0r alle flokkedes om ham. 

Nu lakket det til bryllupet, og skik og bruk tilsa jo, at 
det blev holdt av brudens far. Men hendes far! Alt ut- 
styr, hver knap maatte hun motta her. Det var litt yd- 
mygende, men hun haabet det bele blev betalt av Reidar. 
Hun fulgte generalinden til modemagasiner, fik vaelge 
t0ier, uten hensyn til pris, og pr0ve kjoler saa smukke, at 
hun neppe turde r0re dem. Det var et eventyr, og det 
overvaeldet, saa hun hadde lyst til at gjemme sig. Men ge- 
neralen, som stadig fulgte hende med smaa sideblik, la 
merke til, at hun netop nu var under en sterk forvand- 
ling. Hendes holdning blev bl0tere, hendes skridt mere 
dsempet, hendes stemme fik en lysere klang, og naar hun 
10ftet 0inene og saa paa en, var det med et fjernt vid- 
underlig smil. 

<Jeg maa pr0ve at gj0re noget til gjengjaeld,> tsenkte 
hun. Og heldigvis hadde hun nogen kroner i sin pung, 
da hun tumlet hjemmefra, dem hadde hun selv aerlig for- 
tjent, og de strak saavidt til en hvit vest til Reidar og en 
duk til generalinden. Begge dele vilde hun selv brodere, 
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duken, naar hun utover formiddagen sat i stuen sammen 
med svigermoren og Inga, men vesten kom frem, naar hun 
om kvelden blev alene. Og saadan at sitte og brodere noget 
til sin brudgom. Hvert sting blev noget mellem de to. 
Men ofte skar ogsaa en raedsel ind, saa haenderne begyndte 
at skjaelvc. 

Endnu hadde hun ikke skrevet til faren, hun vilde 
i det lsengste gaa og haabe, at alt vilde ordnes. Kanske 
kom han selv. Men hver dag skyndte hun sig denhen og 
op baklrappen for at faa en hviskende samtale med den 
gamle kone. Alt syntes at staa vel til. Og det var en 
tr0st at kunne sende litt godt ind til hans bord. 

Reidar maatte utholde mange stiklerier av kamera- 
terne i denne tid. «Se der gaar kvindehateren,> sa de 
efter ham. «Ja, du har ret, kvinden er djsevelen.* Men 
Reidar vinket av og skyndte sig smilende videre. Han 
var ikke den, som vilde fors0mme sit arbeide, fordi om 
han tilfaeldigvis skuldc gifte sig. Det forbistrede var bare, 
at han ofte maatte rive et langt forretningsbrev istykker, 
fordi der hadde indsneket sig en lyrik, som gjorde det 
latterlig. Vaerre endnu var det, at han glemte sin hest, 
saa den i tre dage blev staaende uten motion. Om mor- 
genen kunde han midt i legems0velserne huske endnu 
noget, som kunde gj0res smukkere nede i stuerne, til hun 
kom, og saa br0t han av og for derned for at se. Det 
aergret ham overordentlig, og ofte smaabandte han og 
kaldte sig idiot. Hvad skulde det nu tjene til at gaa og 
viere sengstelig for at han i forretningene kunde ha rodd 
sig ut i det rene hasardspil! Nu vilde han vaere forsig- 
tig, husk han hadde ansvar for flere end sig selv. Alle 
tanker kredset om at bjerge i land og bli fornuftig. Men 
var det andet end tull? «Lad nu ikke piken gj0re dig 
feig, min ven!> Og dog var han meget friskere end f0r, 
og han hadde ikke lsenger f ornemmelsen av, at noget usyn- 
lig listet omkring og vilde ham tillivs. Han hadde ende- 
lig faat sparket det til jorden, han hadde seiret, han var 
fri. Ja, den kjaerligheten. 

Der var imidlertid en person, som hadde det ondt i 
denne tid, og det var Inga. Hun maatte jo late som hun 
var gode venner med Astrid igjen, men hun hadde vaeret 

husets kjselebarn, og nu blev hun stadig skubbet til side, 
det var Astrid og atter Astrid hele dagen nu. Og her gik 
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hun og 0vet sig i at spare og vaere fattig, mens den anden 
formelig fik undervisning i at 0dsle og vaere rik. Nei, 
det var sandelig ikke saa let at smile bestandig og late 
som alt var vel. 

' Idag skyndte hun sig indover mot byen for at m0te 
Henrik, naar han kom fra kontoret. Reidars automobil 
var kommet for at hente Astrid, men nei saamaen om 
hun vilde ta imot at kj0re med, hun hadde gudskelov ben 
at gaa paa. Ingen visste, at hun og Henrik hadde hyrt en 
liten leilighet oppej i Homansbyen, og at alt snart yar 
faerdig deroppe. Det meste av indboet hadde Henrik gjort 
selv. De var jo tilbudt at holde bryllup samme dag som 
Reidar, men Inga hadde sat sig bestemt imot. Aldrig i 
verden vilde hun saadan haenge paa. Nu var de bestemt 
paa at gifte sig hos byfogden og efterpaa gaa ganske 
alene hjem og spise middag. 

Naa, se der kommer han. Hun stak sin haand ind i 
hans arm, og de trasket avsted paa maafaa. 

<Du er saa blek idag igjen!> sa hun. <Har du vaeret 
ulydig og sittet oppe inat?> 

Han skj0v den store filthat op av panden og smilte. 
«Bare nogen faa timer. Jeg fik en id6 en dag her, som 
jeg pr0vde at arbeide litt med. Hvad sier du om Eam- 
pens regulering? Nu er det en elendighet deroppe med 
smug og hytter og skitt og lort, men det er jo den her- 
ligste beliggenhet, og en vakker dag vil der vaere brede 
avenuer med praegtige huser og haver og fontaener. Skal 
vi gaa derop?> 

cjeg har ikke tid du — aajo forresten, jeg kan nok 
a Hike vel. > 

F0r hadde broren pleiet at f0lge ham paa disse ture, 
da han gik og omdigtet byen og gjorde den stor og pragt- 
fuld. Men nu var det Inga, og den unge pike var stolt av 
at bli tat med i haus ideer. Hvad gjorde det om hun 
maatte f0lge ham til de mest stinkende bydele, naar de to 
gik her og omskapte det hele. Nu og da saa hun sit snit 
til at faa ham ind i et portrum for at gi ham et kyss. Men 
naar han saa var faerdig med en lang utredning, kunde 
hun si: <Naar skal vi saa for alvor gaa igang du?> 

Da blev han taus en stund, f0r han svarte: <Ja, det 
vil si — det hele blir vel neppe i vor tid.> 
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«Hvad? Blir det ikke i vor . • .? Men hvorfor strae- 
ver du saa med det?> 

«Det blir engang. Vaer viss paa det. Ideen ligger i 
luften, og det er hovedsaken.» 

<Men snille dig — det kan jo ikke vi to leve av?» 

«Aa — pytl Saa meget at vi kan leve, er det jo ikke 
vanskelig at skrape sammen.» 

«Ja, jeg skal saamsen ikke forlange meget, Henrik.» — 
Og saa vandret de videre og begyndte at digte paany. 

Den sidste s0ndag f0r bryllupet reiste Astrid og Rei- 
dar utover landet i bil, de kom op i Baerumsaasene, van- 
dret med en kurv imellem sig ind i skogen og leiret sig 
under et trse. Astrid dsekket op en liten lunch paa et ut- 
bredd teppe, og de spiste, skaalte og saa smilende paa hin- 
anden. Da alt var pakket ned i kurven igjen, rystet de 
teppet, bredde det ut paany og strakte sig ved siden av 
hinanden, bun med sit bode mot bans skulder. Over grah- 
toppene hvselvet den blaa septemberbimmel sig, og et 
stykke borte saaes en h0k at sta ur0rlig paa stille vinger. 

De to h0rte hinandens aandedrag, han merket duften 
av hendes haar og begravet sit ansigt i det. Dette yppige 
legeme fristet, men saa hadde han nu engang bestemt, at 
det hele skulde vente, til han f0rte hende ind i sit hus 
som brud. 

«Vet du hvad — > sa hun pludselig, — rfgrunden kjen- 
der jeg dig slet ikke.> 

cDet samme har jeg tsenkt. Selv naar vi er sammen, 
saa f aar vi ikke synderlig rede paa hinanden.* 

<Tror du paa skjaebnen?* 

Han kysset hendes lukkede 0ienlaag og svarte: «Jeg 
tror paa alt og ingen ting. Men ialfald tror jeg paa dig.> 

«Er det sandt du er saa ubarmhjertig mot dine kon- 
kurrenter?» 

<Jeg skal bli mildere herefter.» Og han kysset hendes 
pande. Hun slog 0inene op, og hendes haand s0kte hen 
i bans haar. 

«Hvad er det ene menneske for det andet,» vedblev 
han. <Kunde vi gj0re rede for det, saa blev det utrolig. 
Jeg er glad i dig, men hvem kan si hvorfor? Kanske er 
du for mig en erindring, et stykke sol eller skygge, et blik, 
en b0ining av et bode. Eller kanske en angst.> 

«Eller en naken h&l, et hul paa en str0mpe.> 
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«Hvad?» 

<Det har du jo sagt. Jeg erobret dig ved at ha hul 
paa str0mpen. Negt det, om du kan.» Og hun pirket ham i 
ansigtet med et straa. 

«Vet du, man har spaadd, at en kvinde skal 0delsegge 
mig.> 

cja, her er hun.» Og han fik hendes armer om sin 
hals. «Reidar, Reidar — du . . . du maa baere over med 
mig.» Og hun boret sit hode ind mot hans bryst. 

cBsere over med dig — ja du, det tror jeg nsesten jeg 
formaar.» 

Hun strakte sig ut paany, aapnet 0inene og saa op i 
det blaa hvaelv. 

«Vi skal reise meget, ikke sandt? Jeg vil f0lge dig paa 
jagt og la alle stormene blaase tvers igjennem mig. Og 
paa seilture ut til en fjern 0, hvor vi kan bade sammen 
og la vinden t0rke os i stridt sj0graes. Og saa vil vi reise 
ut i verden og se alt det, som maa vsere deilig at se.» Og 
hun lukket 0inene og dr0mte sig bort. «Mor,» hvisket det 
i hende — chvad siger du til det?» 

Og pludselig reiste hun sig overehde og saa naesten 
forskraekket paa ham. «Saet om der kom noget i veien?» 

«I veien?» 

«Ja f man h0rer jo saa ofte, at ... at for eksempel bru- 
den d0r dagen f0r bryllupet.» 

<For noget t0v. Det der har du sagt en gang f0r.» 

Hun la sig ned igjen, lukket 0inene, og hendes haand 
fandt hen i hans haar. Endnu hadde hun ham, endnu 
visste han intet. Det var som laa hun i bunden av en 
baat og drev nedad en skj0n flod, men hvor bar det hen ! 
At lukke 0inene og la det staa til ... ja! Men naar nu 
et fossebulder kom naermere og nsermere? 

<Hvem av dine venner skal komme til bryllupet?» 
spurte hun og maatte anvende magt for at holde sig rolig. 

Han naevnte navne, der var mange. Han naevnte ogsaa 
Holth, og hun fik som et st0t. 

cKommer ogsaa han?> 

<Nei, det er uvisst. Han svarte saa underlig. Det 
8andsynljgste er vel, at han holder sig borte.» 

Hun laa en stund stille. En underlig frysning gufsct 
hende gjennem rygraden. Saet om . . . Saet om dette med 
Holth kunde faa f0lger, som det var haabl0st at skjule? 
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Denne mulighet f0ltes som et knivstik. Om saa var 
— da var det jo d0den. Var dette det forfaerdelige, som 
hun stadig hadde anet i anmarsj?> 

Hun aapnet 0inene, og det hun saa var ikke skogen 
eller den blaa himmel. Det var moren, langt borte og 
samtidig naer, uvirkelig og dog levende, hun stod der og 
smilte: «Saadan gik det mig. Det er ogsaa din skjsebne. 
Men saa blir vi jo sammen.» Og den hvite skikkelse 
bredte favnen ut. 

<Hvad taenker du paa?> spurte Reidar og dreiet hen- 
des ansigt imot sig. 

Da slog hun paany armene om hans (hals, klynget sig 
ind til ham og st0nnet: « Reidar — Reidar !> 



XV 

Siden kaptein Riis blev alene hadde meget hamdt, 
♦ men nu var det forbi, og ban begyndte at bli saa rolig. 
Natten efter at barnene var reist drev han om i skogen 
utenfor byen. Frem paa morgensiden begyndte det at 
regne, og han opdaget, at han hadde mistet sin hat og paa 
f0tterne kun hadde t0fler. 

Han kom omsider hjem og gik i seng, men maatte op 
igjen. Han stod om formiddagen ved vinduet og stirret 
ned i gaarden, da der dukket en mand frem. Hvad? 
Generalen! Opreisning! B0n om forladelse! Jovisst. 
Det var for sent nu. Det ringte. Han kr0p til sengs paa- 
ny. Det ringte en gang til. Han trak teppet over hodet. 
Det ringte flere ganger. La det ringe. Ut paa eftermid- 
dagen I0d kjokken paany. Denne gang hadde han ikke 
set, hvem det var, men han ante det. Han laa endnu og 
stod ikke op. 

Kaptein Riis hadde engang i et slagsmaal set en mand 
bli slaat til jorden flere ganger, men altid pr0vde han at 
reise sig for at slaa igjen, og hver gang mere blek og blo- 
dig. Han kom paa knaerne, men ramtes og tumlet over- 
ende, han reiste sig paa albuen, saa kom slaget paany, 
han hsevet tilslut bare hodet, endnu med haab om hevn 
i de bristende 0ine, men slaget var ubarmhjertig. Det 
var en gammel graahaaret mand. Kaptein Riis var ogsaa 
gang paa gang slaat til jorden, og nu pr0vde han at reise 
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sig en sidste gang, pr0vde paa sin vis at slaa igjen. Han 
tok sig sammen og vilde ha sit haerordningsforslag faer- 
dig, han vilde vise, at han ikke var knust endnu. En vak- 
ker dag var han ogsaa ved enden. Han pudset sin falmete 
bonjour og floshat og begav sig avsted med en pakke un- 
der armen. Det var en stor dag. Han opnaadde ogsaa 
audiens hos forsvarsministeren og traadde ind. Det var 
et stort 0ieblik. 

Hans ord var litt famlende, men 0inene lyste, idet han 
rakte pakken frem. Statsraaden saa forbauset ut og syn- 
tes ikke at ville ta imot den. «Men vet De da ikke,» sa 
han, cat militaerkomiteen er faerdig med haerordningen? 
— Neivist, Stortinget har ikke behandlet den endnu, men 
naar nu baade den forsterkede komit£ og departementet er 
enig, saa vil et fuldstaendig nyt forslag neppe 0ve nogen 
indflydelse.» Statsraaden saa et 0ieblik mot vinduet og 
str0k sin m0rke bart. «Jeg vil forresten ikke skjule.for 
Dem, at vi formelig har vaeret oversv0mmet av nye for- 
slag, saerlig fra avgaaede officerer.* Og han smilte for at 
b0te litt paa disse ord. «Men nu kan De jo henvende Dem 
til militaerkomiteens formand,* sluttet ban, 0iensynlig for 
at faa den anden paa "d0r. 

Kaptein Riis knep munden sammen og fandt omsider 
ut med sin pakke. Militaerkomiteen hadde ofte tilkaldt 
general Bang som raadgiver, og dens formand var en ung 
kaptein. Skulde han ydmyge sig og gaa ogsaa derhen og 
bli awist? Nei. Men oppe i gaten vendte han. Det var 
dog en rest av haap. Han pr0vde at hoLde sig rank og gik 
derhen. 

Et par timer senere holdt den gamle kone paa med at 
gj0re huset istand, da han vaklet ind, kastet pakken paa 
bordet og sank ned i en stol med hatten paa. 0inene var 
blodr0de, og han snakket halvh0it oim ting, som konen 
ikke forstod et muk av. Tilslut fik hun lov at hjaelpe ham 
til sengs, og et par dage blev han liggende. 

Men dette var ogsaa forbi. Kaptein Riis f0lte, at han 
nu hadde oplevet den sidste skuffelse, for herefter hadde 
han intet at haabe mer. Han tuslet atter omkring og op- 
daget, at ban hadde ben at staa paa endnu. Men dagene 
blev jo litt lange. En torn leilighet er en fordel for den, 
som arbeider, men nu var han ledig. En avskediget kap- 
tein er ikke ret meget, men idet han former en haerorcU 
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ning, blir han mer end kommanderende general, hari l0ftes 
til hersker, bans haand blir almaegtig. Men nu var ogsaa 
det forbi. Nn var han degradert igjen til en knnget ol- 
ding, som ikke sov om natten og ikke turde gaa ut i dags- 
lyset. Han pr0vde at tegne for ingeni0rkontoret, men 
haanden skalv, 0inene var vaerre end f 0r. Han hadde aeres- 
gjseld endnu, og det stod klart for ham, at ban maatte 
opgi at betale den. 

Tiden blev virkelig litt lang. Han la sig om kvelden 
uten at ha bestilt noget den dag. Han stod op om morge- 
nen uten at vente noget godt. Han gik ut mot skumringen 
og hadde sin gamle angst for paa naeste hj0rne at m0te 
6n, som s0nnen skyldte penger. Han kom hjem, uten at 
nogen ventet ham. Det ringte ikke mer, og han begyndte 
at savne det. 

• Han sat lange timer ved vinduet og saa ut over hus- 
takene. Der var langt borte et blanks kirketaarn, som 
solen lyste saa vakkert paa, det blev efterhaanden en slags 
ven, og det glsedet ham, at det var noget d0dt, som ikke 
kunde bedra ham. 

En dag han gik ut, fandt han ved d0ren en buket. Han 
bar den ind paa Astrids vaerelse, hvor den fremmede kone 
ikke fik slippe ind. Her stod alt, som da den unge pike 
sidst gik ut. Hun hadde vel om morgenen ikke hat tid til 
at rede sengen, og her var endnu en fordypning i puten 
efter hendes hode og i madrassen efter hendes slanke le- 
geme. Her var nogen klaer paa vaeggen, et blekt billede av 
hendes mor, et par t0fler foran sengen. Det var som hele 
hendes vsesen var tilstede endnu, og han blev staaende og 
se fra det ene til det andet, til munden begyndte at skjaelve. 

Undertiden syntes han paa bordet at finde en ret, som 
smakte saerlig godt. Ofte syntes han ogsaa fra kj0kkenet 
at merke en tisken, som om der var ungdom i huseL Naar 
konen saa kom ind, syntes han paa hendes ansigt at 
kjende sin datters smil. 

Der kom endelig et brev fra Astrid. Mens han laeste 
det, maatte han ofte ta lorgnetten av og pudse den. Et 
par dage senere kom der et stort trykt kort fra general 
Bang, som gav sig den sere at indby ham til jniddag naeste 
l0rdag i anledning av s0nnens bryllup med fr0ken Astrid 
Riis. Han holdt kortet i sine magre haender, og han haanlo 
ikke, han rev det ikke istykker, han la det bare til side. 
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Naar kaptein Riis begyndte at bli saa rolig, saa var 
det fordi han ikke orket mer. Han lukket om kvelden 
0inene og hadde lyst til aldrig at vaakne. Han ventet intet 
av nogen anden. Selv var han ingen ting, Livet tumlet 
avsted og hadde nok med at hjaelpe den lykkelige, den 
sterke, den seirende. En eller anden blev under hjulet av 
triumfvognen. Hvad saa? Ingenting. 

«Jasaa, Astrid, skal du staa brud paa l0rdag. Og der 
blir stas fra brndgommens maegtige slegt, men fra din side 
kommer ingen. Dn blir alene. Jasaa, Astrid, skal du gifte 
dig nu?» 

Kaptein Riis saa mot vinduet. 

«Hvorfor hater du general Bang? Han bar hindret dig 
i at avaneere! Er det sikkert? En kvinde — naa. Hvad 
er en kvinde? Hun er en mands liv. Hvad er saa et liv?> 

Kaptein Riis saa mot det fjerne kirketaarn og blev sit- 
tende. Dette evige hat, denne lange hevnplan, dette haab, 
som hadde holdt ham oppe — hvad var det igrunden? 

Da gen efter sat han og bladet i sit store manuskript, 
ikke for at rette noget, men av en ubestemmelig trang til 
at se ind i sig selv. Engang hadde han h0rt general Bang 
uttale, at et regiment b0r vaere i tre bataljoner. Selv fore- 
slog ban det i fire. General Bang hadde ogsaat engang 
sagt, at batteriet b0r ha fire kanoner. Selv satte han det 
op med seks. Hvorfor? Han lukket 0inene som for at ta 
sig selv i forh0r. Aapnet dem. Bladet videre. Lukket dem 
paany. Hvorfor det — og det? 

Han gik — dengang — ikke avsted og utfordret den 
anden. Han prylet ham ikke. Han mobiliserte) i stedet 

— paa papiret — en hel arm6. Var det saa? Han utskrev 
de tusener av soldater, inddelte brigadedistrikter, skapte 
regimenter og batterier, anla faestninger her og ikke der 

— utvidet kavaleriet, indskraenket ingeni0rtroppene 9 det 
blev et livsverk. Men hvorfor? Det blev aars arbeide. Op- 
reisning! Hevn? Hele den norske arm£ skulde vsersgod 
omformes, fordi hani selv var ulykkelig. Haender slikt 
ofte? Har andre det paa samme vis? Hver skriker paa sit, 
\il indfange verden til sit bruk, den enes stemme druk- 
ner i larmen, den anden opnaar 0renslyd et minut eller 
to. Det kaldes en seir. Det er at gj0re godt. Hvad er det? 

Kaptein Riis la papirerne sammen og smilte. Han 
syntes naesten synd paa dette store arbeide, som taalmo- 
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dig avspeilet hans trang til at puste sig selv op. Han 
hadde hat et billede av verden i sit hode. Et hjul gaar 
over det en dag, og en verden utslukkes, hvad er det? 
Et korn falder i akeren paa en sten og spirer ikke, en 
klode i rummet knuses, hvad er det? 

Kaptein Riis reiste sig, gik langsomt frem og tilbake 
og saa paa sine magre haender. 

Nu var det allerede torsdag. Iovermorgen skal lille 
Astrid staa brud. Han maatte jo svare. Han orket ikke at 
si ja, orket endnu mindre at si nei. Fredagen kom. «Om 
du nu imorgen gik hen og f0rte din datter til alteret, saa 
ydmyget du dig, det er saa, du faldt tilfote for din fiende, 
det er saa. Men hvem er du? En, som intet har gjort. Du 
kan ikke betale din aeresgjaeld. Er du bedre end en bet- 
ter?* 

Den naeste morgen stod kaptein Riis op og begyndte 
at pudse sin mindst falmete uniform. Han tok ogsaa 
skjserf og epauletter frem av en komodeskuffe og saa det 
over. Hvad nu? Han hadde jo tsenkt at traekke i gala 
endnu en eneste gang i sit liv, nemlig paa den store op- 
reisningens dag. Hvorledes det hele skulde gaa til, hadde 
jo staat litt uklart for ham. Men han taenkte saa ofte 
paa, hvordan slikt foregik, da han engang tjente ved et 
fransk regiment. Generalen kalder den lykkelige for fron- 
ten, en tale, en orden, trommehvirvler, praesenter gevaer. 
Det var en erindring, og enhver av os gaar og baerer paa 
en slik uklar idyl, som! samtidig er en erindring og et 
haab. Var 0ieblikket kommet nu? 

Nei, og dog gjorde kaptein Riis sig m0ie med at faa 
blsek paa de blanke flekker av bukserne og vaabenkjolen. 
Det blev nok sidste gang likevel, han kom i gala. Agtet 
han sig virkelig hen i kirken — for lille Astrids skyld? For 
at tilgi hendefl Eller ogsaa . . . den anden? — Tilgi? 
Hadde da han, som intet var, intet eiet, uten gjseld, og 
som ingen agtet — hadde han noget at gi bort? 

Uniformen kom paa. St0vlerne var blanke. Han saa 
sit ansigt i speilet, det var velbarbert, men 0inene var kan- 
ske r0dere og kinderne hulere end f0r. Haaret var hvitt. 
Epauletterne kom paa, og skjserfet. Men da sablen skulde 
spsendes om livet, sank han uvilkaarlig ned paa en stol 
og blev sittende og stirre. 

At tilgi! Det var som at gaa til sin egen begravelse. 
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At gi den anden haanden. At f0lge ham hjem. At late 
som intet. Han hadde ikke svart paa indbydelsen, men 
nu kom han dog og indr0mmet sin ynkelighet. Den anden 
vi^de smile og triumfere. Det var opreisningen. ■ Slik 
skulde det ende. 

Han reiste sig med besvaer. Sablen kom paa. Nu var 
han i gala. Tiden naermet sig. Nu maatte han gaa. Han 
trak sig i halskrayen for at faa puste. Han gik mot d0- 
ren, st0ttet sig der en stund, vendte hodet og saa sig til- 
bake mot denne leilighet, hvor han vel hadde hat det ondt 
i mange aar, men hvor et hat og en dr0m hadde holdt 
ham opreist. Nu var det forbi. Nu gik han hen for at 
kaste sig under en andens triumfvogn. Nu skulde han 
tilgi. Nu utslettet han sig selv. Prsesenter gevaer! 
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Paul Tangen var kommet til byen for at vaere Reidars 
forlover, og i god tid begav han sig ut til Bygd0 for at 
hente brudgommen. 

Kommet over med faergen, trasket han i det gule I0v 
langs bugten og saa stadig over til byen, som foldet ut sine 
b0lgende husmasser i den matte hpstsol. Nu, begyndte 
ssesongen derinde, og han — han maatte vaere paa landet i 
aarevis for at spare og arbeide. Det var til at faa fugtige 
0ine over. 

Han fandt Reidar gaaende op og ned i sin spisestue i 
fuld gala. <Find dig en cigar og slaa dig ned,» sa han og 
fortsatte at drive. Solen sendte et gult vindu indover gul- 
vet, og snart skred han tvers gjeanem dette lys, snart 
forsvandt han i skyggen. Han tok sig over det bleke, 
fregnete ansigt som for at unders0ke, om han var vel bar- 
bert, la haanden over det kortklippede r0de haar, trak saa 
mansjetterne nedover de kraftige haender, skj0v brystet 
frem og fortsatte at drive. 

«Du ser ut, som du skal op til eksamen,* sa maleren 
og nedlot sig i en god stol med en cigar. 

«Er jeg saa h0itidelig — ?> Han pr0vde at le. Male- 
ren fortsatte: «Det er jo en stor dag, saa jeg synes du 
skulde spendere en hvit vest.* Reidar braastanste og saa 
paa ham. ' At noget saa uvaesentlig kunde naevnes r 
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<Jeg forstaar du har vaeret i gala siden imorges,» sa 

deren. «Og saa har du gaat her og f0lt dig paa en top 

hat et privat opgj0r med Vorherre.» Reidar saa paa 

in og smilte. Saa drev han langsommere end f0r. 

«Og nu skal du for kirkens aasyn, min ven. Men aer- 

talt, jeg visste ikke du var konfirmert. Var det ikke 

ngang du gjorde opr0r mot din far?» 

Reidar rystet paa hodet. — <Du b0ide dig altsaa den- 
ng?» Reidar nikket. — cDet var f0rst da du sluttet paa 
igsskolen og str0k til Amerika, uten at nogen visste 
t?» Reidar smilte. — cOg siden skj0t du en irlaender 
Ilondyke et femtedels sekund f0r hans kniv naadde 
;.» Reidar str0k sig over panden og stanste. cHvorfor 
vner du det nu?> «Jo,» svarte maleren. «Jeg sitter her 
tar maal av dig. Jeg vil n0dig vaere din fiendo Reidar 
{ ut med haanden og gik paany. 

Men pludselig tok han en stol og kom og satte sig 
in den anden. <H0r, Paul Tangen — svar mig paa 6n 
. . .> — <Naaja?> Reidar syntes litt undselig. <iErlig 
— f0ler du det aldrig saart at vaere religi0s husvild?» 
jo.» «Vi mennesker er igrunden paa f orsvarsl0se.» • 
t er vi.» <Og samtidig er der ingen mening i kirkerne . 
restene heller.» — <Men du skal jo til kirke idag?> 
Reidar stod op og drev igjen. 

tDer er ialfald musik og et hvaelv. Men tror du ikke 
efterkommere vil f aa templer, som mere svarer til 
universelle aand? Jeg gruer mig til, at presten skal 
ke til Astrid om Gud og om synd i samme aandedrset. 
! Som om lysets og klodernes herre ikke skulde ha 
; at pusle medl> «Nei> — sa maleren — <du burde 
lgt mig til prest. Jeg skulde nok ha praeket om noget 
.> — <Ha, ha, ha!» Reidar t0et pludselig op. Begge 
g en lang latter. 

ra, nu vil sandelig jeg ogsaa ha en cigar,* sa han 
or at ryste det hele av. 

la samme tid sat Astrid paa sit vaerelse og holdt en 
mellem haenderne. Det var den sidste fra Reidar i 
forlovelsestid, hun skulde ha den i kirken idag, og 
3s blev det den f0rste i deres egteskap. Hun hadde 
ler i flere timer og set paa den med et fjernt smil. 
trid hadde i det sidste oplevet saa mange sindsbe- 
:r, at de f ormelig ikke f 0ltes mer. Det var som hun 
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vendte sig mot dem og pr0vde at smile. Det var litt ondt, 
at hun endnu ikke hadde h0rt noget fra sin far. Generalen 
vilde intet hensyn ta til det, men hadde forberedt stor 
fest ikveld, saa optat var han av at f0lge sit eget bode. 
Nuvel, det kom hun nok over. 

Der var noget vaerre. Der var noget forfaerdelig. Like 
siden hun flygtet hen til Reidar, hadde hun hat fornem- 
melsen av, at den lykke, som nu oprandt, den vilde ikke 
vare. Den vilde snart f aa en ende. Og nu visste hun, hvad 
det var. Dette • • . fra f j or den — hin saelsomme kveld — 
det kunde ikke skjules, og det var det samme som at 
hun ikke kunde leve. 

Det var jo en avgrund at se ned i, men hun pr0vde at 
smile. Hun vilde nok gjerne ha levet hos Reidar, men for 
at komme til ham hadde huh maattet f orraade sin far. 
Lykken var saa dyr. Hun hadde vokset op i et m0rkt 
hus, hun hadde hiket efter sol og ungdom, men hun hadde 
hver gang maattet lyve og stjsele sig til det. Solen var saa 
dyr. 

Slik var det vel ogsaa med hendes mor. Var det ikke 
som denne d0de kvindes skjsebne hadde lokket hende naer- 
mere og naermere og tilslut revet hende med? Nuvel, der 
yar intet at gj0re ved det. 

<Kjaere Reidar — saa skal vi altsaa vies idag.» 

Hun visste med sig selv, at dengang • • . paa seilturen 
— det var jo bare en dr0m om Reidar. Hun lukket den- 
gang 0inene og kaldte ham tilstede. Det var hans hals 
hun slog armene om. Det var ham hendes sjael gav sig til. 
Dr0mmen om Reidar var skj0n — det andet var d0den. 
Astrid l0ftet buketten mot ansigtet et 0ieblik, lot den 
synke igjen og smilte, fjernt og uvirkelig som f0r. 

<Naa, barn, nu faar vi nok skynde os,> sa generalin- 
den og kom sammen med sypiken. Saa blev der travlhet 
med at klae hende paa. Kjolen kom frem av papaesken og 
var hvit, guldindvirket silke, saa let, saa luftig, det var 
som at klaedes i lys. Saa kommer Inga seilende ind, fuldt 
fserdig, i lysegul silke og med hvite blomster i haaret. Hun 
hadde ogsaa en liten aeske og tok nu den gr0nne myrte- 
krans frem. Et 0ieblik stod de to veninder og saa paa 
hinanden. Inga smilte, som var det noget hun bad om 
forladelse for. Endelig sa hun: «Har du noget imot, 
Astrid, at jeg faar lov at saette den paa?» cNei, hvem 
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tror du jeg heller vil ha.> Saa 10ftet Inga den gr0nne . 
tingest og t'aestet den over det store, gyldne liaar. Derpaa 
kysset de to unge piker hinanden. 

Generalinden fsestet et litet guldur, besat med dia- ! 
manter, paa Astrids bryst. «Det er fra Reidar,> sa hun. 
Derpaa str0k hun et arrabaand av st0rknet lava,' av sin 
egen arm og skj0v det ind paa brudens. «Det er fra mig,» 
sa hun. «Eller om du idag vil det skal vaere fra din mor.» 
Astrid slog armene om hendes hal,s. 

I n&ste 0ieblik gaar d0ren op, og det er slegtens aeld- 
ste i sort silke og med stav. Hun trak sl0ret til side, saa | 
en stund paa Astrid og utbr0t: «Ja du Reidar — du for- ; 
staar at vaelge du.> Der hang et rubinkors i guldkjaede 
om hendes bals, nu tok hun det av og gik hen og haengte ,' 
det om brudens. «Tag nu min velsignelse ogsaa da, barn. : 
Min bedstemor, og mor, og jeg selv hat baaret det for alte- j 
ret. Gid du ogsaa maa haenge det om halsen paa dit ! 
barnebarn en dag.» Og hun kysset bruden paa begge kin- , 
der. Astrid pr0vde at si takk, saa sig siden i speilet med | 
al denne stas og smilte, fjernt som f0r. I 

En slik vielse samler tilskuere, og om Frogner kirke 
var der allerede et sort mylder. Statsvogner kj0rte frem, 
galaklaedde par traadte ut og forsvandt ind i kirken. Nu 
blev der liv, det var visst bruden som kom, for hestene 
saa saa festlige ut. Men det var to herrer, det var brud- 
gommen og hans forlover. De to h0ie, slanke maend I0f tet 
sine blanke hatter til hilsen. 

Da Reidar gik opover gulvet, saa han sig om, som 
hadde han aldrig vaeret i kirke f0r. Der var tilskuere i 
stoleraderne, og oppe i koret sat famiUe og venner og 
nikket til ham. Men han b0ide hodet og orket ikke at 
svare. Alt blev saa h0itidelig i denne stilhet og i de far- 
vede vinduers lys. Han husket de sindsbevsegelser, han 
hadde gjennemgaat utover sommeren, idag skulde de like- 
som synges ut i salmer og bseres av orgel. Den gamle 
klokker med den sorte kalot anviste dem en baenk nederst 
i koret, og midt overfor stod en anden bsenk. Han forstod 
det var til bruden, og aldrig hadde han set en bsenk saa 
mild og god. 

«Hvem er den gamle officer dernede?> hvisket male- 

ren. 

Begge saa ned i den halvm0rke kirke. En gammel, 
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hvithaaret kaptein i gala var netop kommen ind og tok 

I nu plads bak en s0ile som viide han gj0re sig usynlig. Nu 

saa han ogsaa paa de to. 0inene syntes hvasse og r0de. 

i Brudgommen rystet paa hodet* Han kjendte ham 

I ikke. 

Men nu maatte vel brudeu vsere her snart, og det 
forekom Reidar, at da maatte ett eller andet vidunderlig 
ske, Det store kirkeskib syntes saa aande!0st, menne- 
skene sat ur0rlige 9 klokkeren tok brillerne paa og be* 
gyiidte at blade i sin salmebok, Hvad nu! 

Pludselig skar orglet ind, det h0ie hvaelv fyldtes av 
} en skj0n storm, og samtidig reiser hele forsamlingen sig. 
Ved d0ren dernede i kirken er general Bang kommen til- 
syne med sine guldepauletter og stjerner. I den ene haand 
holder han den fjserbuskete hat, ved den anden side sees 
noget hvitt, det er bruden, 

Reidar glemte aldrig dette 0ieblik. En b0lge av sinds- 
bevaegelse skyllet ind over ham, det var som han maatte 
gripe efter noget og holde sig fast. Denne hvite skikkelse 
var overjordisk. Det Var umulig, at hun gik paa gulvet — 
nei hun svaevet. Hans far, som f0rte hende, forekom ham 
nu saa prsegtig, at han aldrig burde ha gjort ham imot. I 
dette 0ieblik blev kirken mer end et hvaelv for skj0n musik, 
og den f jerne, universelle aand blev en god, gammel mand, 
som var tilstede her og saa venlig paa de to. Og han f0lte 
sig saa uvaerdig, saa ydmyg, at han uvilkaarlig b0ide 
hodet og hvisket i sit indre: cHvis jeg har syndet meget, 
saa maa du forlate mig, o Gud.» 

General Bang var sytti aar, men han f0rte sig let og 
spsenstig, som skulde han selv vaere brudgonu Der var 
over bans freidige ansigt et skjaer, som om noget for 
mange aar tilbake var blit ungt og levende paany. 

Pludselig traf hans 0ine den hvithaarete kaptein, og 
han stirret litt nysgjerrig. Den anden hadde ogsaa reist 
sig bak sin s0ile og stirret paa de to. Generalen var naer 
ved at snuble, men merket, at bruden heldigvis intet 
hadde set. Saa f0rte han hende til saete overf or brudgom- 
men, tok sin sabel i haanden og satte sig ved siden. 

Astrid saa over til Reidar og smilte, men det varte 
litt, f0r han orket at smile igjen. Siden saa hun sig om 
kirken, som s0kte hun nogen av sine egne, men da hi 

in — Liv. 
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ingen fandt, smilte hun paany til Reidar og f0rte buketten. 
til ansigtet. 

Vielsen stod ikke lsenge paa. Presten var ingen ung 
mand, men hvergang han skulde henvende noget til bru- 
den var det som han mistet traaden og maatte sarnie sig 
litt. Det var for gait, at hun skulde smile slik, naar hun 
saa paa ham. Da parret knselte, og hun gav Reidar haan- 
den, saa hun ikke paa ham, men paa det farvede lys fra 
vinduet, som var det dette hun viedes til. 

Da generalen ved siden av sin hustru fulgte brude- 
parret ned gjennem kirken, saa han aengstelig efter den 
gamle officer bak s0ilen. Hvis bruden opdaget ham, var 
han rsed for en scene. Men den f remmede var der ikke 
laenger, han var forsvundet, og generalen f0lte en lettelse. 

Under orgelbrus traadte brudeparret ut. Men hvad er 
det? Bruden er pludselig stanset og klynger sig til Reidar. 
Parrene bakover kirkegulvet kommer ikke laenger. Hvad 
er det? Man stiger op i stolene for bedre at se. Man s0ker 
at traenge sig ut. Hvad er det? 

Astrid hadde faat 0ie paa sin far, og i det f0rste 0ie- 
blik virket han som et sp0kelse. Hun spilte 0inene op, 
hun frygtet for at besvime, hun vilde rope om hjselp, hun 
orket ikke at staa. Faren kom imot hende, hun saa hans 
haar var blit hvitt, men han hadde pyntet sig saa godt 
han kunde, hans ansigt var nsesten ukjendelig, men han 
smilte og la haanden paa huen til honn0r. Det gjorde han 
for hende. Han vilde jo intet ondt. I nseste 0ieblik saa 
man bruden fare hen til den fremmede og klynge sig om 
hans hals. <Far, far.> 

Orglet derinde spilte endnu, traengslen kom ingen vei, 
men tilskuerne utenf or fik se den gamle officer holde bru- 
den i sine arme. Det saa et 0ieblik ut til, at han vilde 
bsere hende bort. Brudgommen stirret paa den fremmede, 
og turde ikke gripe ind, han forstod, hvem det var. 

<Jeg tilgir dig!» hvisket kaptein Riis og smilte ind i I 
sin datters ansigt. <Saa, saa, pr0v nu at staa. Nei, hvor 
du er fin idag. Jeg vilde bare gratulere dig.* Og han 
smilte mens 0inene randt. 

Nu kunde bruden staa igjen, og hun vendte sig mot 
Reidar, men i samme 0ieblik trsengte general Bang sig 
frem og var mand for at redde en situation. Han slog 
resolut armene om kaptein Riis. <Kjaere gamle venl» sa ^ 

it 
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han saa h0it, at alle maatte h0re det — <det var g^sedelig, 
at du kom likevel. Er det bedre nu? J a, ja, la os nu komme 
til vogns.» 

Den gamle kaptein rettet sig op og gjorde stram hon- 
n0r for generalen, men lot sig derpaa viljel0st f0re avsted. 
Det hele hadde kun staat paa et minut. Vognene kj0rte 
frem, og i en fart fik generalen det ordnet, saa han og 
kapteinen kunde kj0re alene sammen. 

Saa sat da de to ved siden av hinanden og rullet av- 
sted efter brudevognen. Kapteinen smilte og snakket aer- 
b0dig og blev saa borte ved siden av den anden. De var 
jevnaldrende de to. De var skol,ekamerater. Og nu sat den 
ene der, struttende av livskraft endnu, pragtfuld med f jser- 
busk og guldepauletter og ordener. Den anden var luvslitt 
og hvithaaret. Paa hans tynde bryst var der vistnok plads 
for stjerner, men i stedet var der m0rke pletter efter blaek. 
Den lykkelige har sin skygge, og i dette 0ieblik kunde 
man se, at general Bang hadde sin. 

I den smukke villa paa Drammensveien lyste det ut 
over kvelden fra alle vinduer. Der stanste jo en del men- 
nesker ute paa gaten og forstod der var fest derinde. Et 
vindu stod aapent, og man h0rte skaaltaler. Siden l0d der 
musik og dans. 

Kaptein Riis hadde ved bordet generalinden paa sin 
h0ire side og bruden paa sin venstre. Det hele sv0mmet 
for ham i gylden taake. Her var blomster og champagne 
og hans datter som brud og hans fiende, som holdt en 
smuk tale for ham. Det var noget av en opreisningens 
dag. Da der efter bordet blev dans, f0rte han endog gene- 
ralinden ut i en svingom, og derpaa sin datter. Det var 
laenge siden sidst. Det var ganske merkelig. Siden maatte 
han saette sig avsides og faa hvile. Han; saa generalen 
danse med Astrid og spilet pludselig 0inene op. En er- 
indring vilde frem — noget lignende var skedd engang 
f0r. Nu saa han, hvor Astrid lignet sin mor. Men stille 
nu — alt er forbi. 

Han hadde kun drukket et glas champagne, men 
denne dag hadde vaeret for meget, hans hode sank ned 
mot sofaryggen, og litt efter forstod han, at han blev hjul- 
pet ind i et vaerelse med en bl0t seng, hvor der var godt 
at sove. 

Tvers over gaten blev der et lysbelte fra vinduene 
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det festlige hus. Men borte i skyggen under et trae stod 
en baenk, og her sat en mand med batten ned i panden. 
Han forstod at timerne gik, og at det blev sent, men han 
sat der endnu og saa mot det opfyste hus. Han ventet 
paa noget. Der er mennesker, som s0ker en bestemt smerte 
som andre s0ker lyst, og denne mand vilde se, at bruden 
dtog bort med en anden end — ham. 

Endelig kom en automobil forbi, og han kjendte den. 
Det var brudgommens. Den stanste utenfor huset og ven- 
tet. Saa kom to skikkelser ut, og han reiste sig og stirret. 
Han kjendte Reidar. Den anden, som var indhyllet i et 
m0rkt plaid med noget hvitt under, det maatte vaere — 
hende. De steg ind, det hvite kom til syne bak vinduet, 
automobilen tutet og gled bort. Han stod og saa efter den, 
til dens lys tapte sig i m0rket. Da skj0v han de brede 
skuldre tilveirs og begyndte at gaa paa maaf aa, med korte, 
kraf tige ben. 

Det var overstaat. J0rgen Holth hadde fornemmelsen 
av, at en tand var trukket ut og nu vilde forhaabentlig 
alt bli saa nogenlunde igjen. En b0lge hadde faat fat i ham 
og l0ftet ham h0it, h0it i lys, siden sendt ham hovedkuls 
ned i et dyp, — nu hadde han arbeidet sig iland igjen. Det 
hele var over, og i det sidste vandret han atter sin yante 
gang mellem skolen og det halvm0rke hjem. 

«Livet er dog underlig,» ts&nkte han, idet han forstod, 
at han nu var paa hjemveien. Og han husket den sidste 
vinter, da han var begyndt at bli saa f0lelsesl0s baade for 
ideer og mennesker. Men saa kom ungdommen, et bes0k 
av en solstraale, et kyss av en f 6. Og han vaaknet, klynget 
sig til feen, forraadte hustru og barn, han blev ung, fik 
haap, bl^ev digter igjen. Og den slitte, malpropre kone be- 
gyndte ogsaa at smile saa ungt. Hans kyss, som var hete, 
fordi han tsenkte paa den anden, de fik hendes gustne 
kindor til at r0dme. Hun begyndte at holde huset renere, 
hun finder utvei til bedre klaer, hun pynter sig og blir 
ung under den falske varme, hun laeser blade og b0ker 
for at ha noget at snakke med ham om, hun vsekkes mer 
og mer, som om hendes ungdom bare hadde slumret. Et 
0ieblik syntes han det var motbydelig, og han fik lyst til 
at be hende at holde op. Men det blev anderledes, da han 
en vakker dag laa knust. 

Da er det nemlig ikke saa let at vise fra sig en andens 
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0mhet. Og det blev nogen forunderlige dage. Han var 
hidsig og skjeldte for hver smaating, og hun b^re smilte 
og var altid blid. Han drev oppe om natten og sa ban var 
tract og 0inet ingen utvei for; fremtiden, og hun vaaket 
med ham, pr0vde at stive ham op, tvang sig til at se ver- 
den lyst, bare for at skaffe ham ro. Han orket ikke at 
skjelde hende ut, han maatte kysse hende — som f0r — 
av barmhjertighet. Hun blev en heltinde under disse 
kyss, og det endte med, at han klynget sig til hende, ikke 
av lys hunger efter ungdom, men av trang til at takke, at 
sone, at be om tilgivel.se. 

De onde dage kom litt paa avstand. Og intet kunde 
bringe sindet mere til ro end at lukke 0inene om kvelden 
og faa fat i sin hustrus haand. 

Nu hadde han vaeret dernede for at si et sidste farvel 
til det, som var forbi. Ungdom h0rte ungdom til. Det 
maatte taales, og han vilde se dem dra bort sammen for 
at haerde sig selv og pr0ve at vaere sterk efter den dag. 

Nu var det gjort. Hans hustru visste vel ikke, hvor 
han var saa sent. Men hun ventet ham. Hun ventet paa 
et kyss for at kunne sove. Hun ventet paa haanden fra 
hans seng og paa bevisstheten om, at han sov. 

J0rgen Holth kom ind i sit portrum, og det lugtet 
ikke godt op gjennem trappen. Men han tsenkte: «Det 
kan endnu bli bedre engang.* Han kom ind i entrfen, og 
han visste, at luften her var saa god, som Selma paa 
nogen maate kunde skaffe den. Han taenkte paa sine ar- 
beider, som muligens aldrig blev faerdig. Det fik vaere 
saa. At s0rge for kone og barn var ogsaa noget. Pligten 
var ogsaa noget. Men endnu var han jo ikke gammel. Han 
kunde faa tid til meget endnu. 

Og han hadde en erindring i sit hjerte, som var vid- 
underlig, og som aldrig vilde d0. 

<Er det dig, J0rgen?» sa det, da han traadte ind i 
sovevaerelset. 

XVII 

Den eneste, som kunde b0ie general Bangs vilje, det 
blev nu likevel den trodsige Inga. Hun bad, hun sat paa 
hans fang og kjaertegnet ham, hun furtet, hun graat, og 
tilslut truet hun; men da intet hjalp, la hun sig syk. Det 
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endte med, at hun opnaadde, hvad Henrik og hua ansaa 
som en seressak — de fik gifte sig hos byfogden i al stil- 
het, bare med foraeldrene og et par vidner tilstede. Siden 
gik de to alene og spiste sin bryllupsmiddag i deres eget 
lille hjem, hvor de vekslet med at varte op hinanden. 

Nu blev der jo nogen makel0se dage, da de gik ut og 
kj0pte ind matvarer sammen — da han bar pakkerne 
hjem, og bun kokte og stekte, og han hjalp hende med at 
vaske op. Han hadde sparet sammen et par hundrede 
kroner, og om de saa skulde suite og leve av ti 0re oiu 
dagen, saa var de begge enige om, at pengene skulde vare, 
til han fik et hus at bygge. 

Henrik trodde stadig, at baade generalen og hele fa- 
milien ansaa ham altf or uvaerdig til den unge pike, og nu 
gik de vel og ventet at maatte rykke ut med fattighjaelp. 
Ja, nu kunde de vente. Inga var ganske paa hans side, og 
hun agtet at vaere lit en pike og gj0re alt i huset selv, om 
det saa skulde vare i mange aar. 

Naar de nu gik ut sammen, dr0ftet de ikke lsenger 
ombygningen av de forskjellige kvartaler, de var jo for- 
laengst enige om, hvordan hele byen skulde se ut. De gik 
paa opdagelse efter den billigste gr0nthandler, den rime- 
ligste slagter, de dr0ftet sp0rsmaalet, om fisk ikke er vel 
saa naerende som kj0t, og om guler0tter ikke er det bedste 
av alt. De var enige om, at menneskene spiser for meget, 
og de var bestemt paa at vise, at man kan vsere sund og 
lykkelig med litet. 

Den h0ie, bleke mand og den m0rke, slanke kvinde 
holdt hinanden under armen, mens de vandret avsted og 
syntes blinde for, at menneskene levde omkring dem. Hun 
var fremdeles den elegant klaedde generalsdatter og f0rte 
sig let og freidig som om hun bare gik paa stas. Ingen 
maatte merke, at ryggen ofte var litt 0m av at skure gulv 
og hsenderne baade r0de og valne. Naar de vendte hjem, 
var deres pakker litt mindre for hver dag. I den lille Iei- 
lighet paa tre vserelser, med utsigt over hustake og f jor- 
dcn, var alt pillende rent og net, stoler og sofa hadde sin 
nye stil, skapt av mesteren selv, duker og portierer hadde 
Inga vaevct ii deres forlovelsestid, og i det ytterste rum 
var der str0dd en msengde tegninger utover et stort bord, 
om her skulde komme nogen. De gik og ventet paa, at 
det skulde ringe og nogen trae ind og bestille et hus. Men 



151 



•} ' * ■ 



de var enige om at si til den f0rste, at han desvaerre var 
overlsesset med arbeide og hadde vanskelig for at paata sig 
mer. 

Han skrev en artikel om, hvor meget billigere det er 
at bygge vakkert end stygt, og han fik den virkelig ind i 
en avis. Han ventet svar fra nogen, men da intet kom, 
skrev han det selv under et andet merke — saa kunde 
han rykke ut paany i eget navn. Det gjaelder at lage litt 
blsest om sin person. Efterpaa blev de gaaende og skjaelve 
for skridt i trappen og et rykk i klokken. Han hadde ind- 
levert til kommunestyret forslag om at reise et smukt ar- 
beiderkvarter her, og til private konsortier om at bygge 
et pomp0st villastr0kj der. Han ventet paa svar og fik 
dem, det blev nei, og om kvelden sovnet de to unge men- 
nesker ind, hun med taarer, han med sammienbitt mund, 
begge med armene om hinandens hals. 

Det ringte jo, men det var familien paa bes0k. Det 
gik i trappen, men det var regninger som kom. Det be- 
gyndte at se m0rkt ut, men de stod op hver morgen med 
nyt haap, de vaennet sig av med kaffe til frokost og efter 
middag, og dessert var det ikke laenger tale om. Inga stred 
og vasket og skuret som en helt, og faeldte litt taarer i 
stilhet, men lo og stivet sin mand op, naar de var sammen. 

Han stod med kj0kkenforklae og opbrettede aermer en 
dag og hjalp Inga med at stryke snipper, da det ringte. 

cSkynd dig — det der er noget!» sa den unge kvinde. 
<Mor kommer aldrig saa tidlig.* 

Henrik t0rket sine haender, brettet aermerne ned, fik 
forklaeet av og tr0ie paa, og gik litt urolig ut for at aapne. 
Inga h0rte, det var en mand som kom. Henrik blev laenge 
derinde bak den lukkede d0r, der l0d summen av dr0f- 
telse. Hun listet sig ind og lyttet med bankende hjerte, 
men kunde intet opfatte. Endelig gik den fremmede. Hen- 
rik aapnety d0ren og kom farende ind. cHvor er du?> 
skrek ban. <Er du her?» Han for hende om halsen, tok 
bende om livet, l0ftet hende og bar hende omkring. <Men 
er du gal, mand — si mig heller,, hvad det er.> «Du er min 
lille kone er du, og du er den smukkeste i verden, og jeg 
er din mand, og det hele er makel0st.> «Nei, nei, la vaere 
da, du kan faa kysse mig siden, h0rer du, h0rer du! Si 
mig, hvad det er da!» «En engelskmand, en Kr0sos, som 
qk^l \i?l ej}. stoy vill^i i Asker!» «Aa Gud — di) sa vel ikke 
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nei.» «Jeg orket ikke du — var det stygt!» <Er du gal — 
nu maa vi ha en festmiddag.> «Ja, og idag har jeg endnu 
tid til at hjselpe dig. Kom. Jeg river i 0l.> «Og jeg des- 
serts <Og jeg kaffe.> «Og jeg en cigar.> De l0p om 
i vserelset, fanget hinanden, kysset hinanden, henrykte, 
straalende av ungdom. 

— Ogsaa oktober maaned kan bringe hogen skj0nne 
dage, da blodr0de rognetraer og Iysegul asp I0fter sine 
d0ende farver mot blaa fjord og gr0n barskog. Ute hos 
Astrid og Reidar var det nu saa fredelig, familien vilde 
la de nygifte i ro. 

I skumringen, naar han var kommet fra kontoret, gik 
de sammen langs stranden. De saa paa sj0en og de rust- 
r0de aaser over Bsekkelaget, og paa skibene, som kom ind 
fra en r0d himmelstripe langt derute, med gule Iygter i 
riggen. 

De var engang enige om at reise en bryllupstur til 
England, ihvor han samtidig hadde forretninger. Men 
Astrid sa, hun heller vilde vente, og reisen blev opsat. 

Det var i det hele som han ikke kjendte hende saa 
godt som f0r, hun gled likesom bort mellem bans hsender, 
trak sig ind i egne, hvor han ikke kunde f0lge, unddrog 
sig hans kjaertegn, men var samtidig saa 0m, saa hen- 
given, saa smuk som aldrig f0r. 

Husholdersken, som hadde gruet for at bli avsat, 
naar den unge frue kom, fik fremdeles lov at styre som 
hun vilde. Astrid laa laenge om morgenen og kom sent 
ned, spiste uten at lsegge merke til, hvad det var, gik saa 
fra det ene rum til det andet og saa paa, hvor alt var 
smukt og rikt, med det samme fjerne smil. 

Hun var jo bare gjest her. Hun maatte snart reise. 

Hun gik paa bes0k til sin far, hun saa igjen den lille 
bakgaardsleilighet og syntes den var m0rkere end nogen- 
sinde, hun var paa det trange kj0kken og blev r0rt over 
at se igjen den store kobberkjel og det fattige utstyr. 
Kapteinen var venlig, men han gik fra del ene rum til 
det andet og syntes ikke at finde sig selv igjen. 

Saa oprandt den dag, da Reidar bragte hende en over- 
raskelse. Han kom kj0rende derut med hendes far, og 
efter vognen fulgte et litet flyttelaes. Den gamle blev an- 
bragt i et smukt vaerelse i anden etage og skulde nu bo hos 
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sin datter. Astrid holdt sin mand om halsen og sa det 
var makel0st. 

«Kanske du nu vil le litt oftere?> sa han. 

«Ja, kanske det.> 

Saa var kaptein Riis installed; i et smukt hus og var 
hjemme der, han maatte klae sig bedre end f0r, der blev 
en utvei til at betale gjaelden, og han fik r0ke saa mange 
piper som han vilde. Han kunde endelig gaa sin tur midt 
paa lyse dagen uten frygt for at m0te en kreditor, og han 
hadde ingen sviendel smerte av et hat, en hevnplan, en 
graemmelse, som holdt ham vaaken om natten. 

Og dog var det saa underlig at staa op og begynde 
en dag. Han hadde intet at haabe. Han hadde det godt, 
men var som tvunget ind i det. Han hadde ikke vundet 
det selv. Det var ikke hans fortjeneste. Det var 0ieblikke, 
da han sat med b0iet hode som 6n, der f01er sig skamfuld. 

Det haendte, at generalen p]»udselig traadte ind, og 
kapteinen rettet sig uvilkaarlig som til militaer honn0r. 
Generalen la hsenderne paa hans skulder, satte ham ned i 
en stol, sa kjsere ven og var overstr0mmende venlig. Kap- 
tein Riis pr0vde at vaere umiddelbar til gjengjseld, men 
det hele blev serb0dighet. Denne d0dsfiende, som hadde 
gjort bam saa meget ondt, men som altid hadde boltret 
sig i.solskin — han blaendet ham paa naert hold, saa han 
f0lte sig saa uendelig liten. 

Kaptein Riis hadde det bedst naar han var alene paa I 

sit vserelse. Der pr0vde han at traekke sig ind i sig selv, I 

men — derinde — der var det jo blot pinlige erindringer, 
ruinerne av et hat, og et haap, det hele var saa tomt, saa 
tomt. 

Han fandt endelig tidsfordriv i at laese, og det f0rste 
blev general Marbots erindringer. Det var rigtig noget for 
ham, det var som hans egne ungdomsdr0mme vaaknet og 
fik nsering. Han hadde selv engang haabet at levere seire 
i slag og drage gjennem erobrede byer. Nu lseste han om 
Napoleon og hans generaler, fordypet sig i dette glans- 
fulde liv, som han selV hadde vseret bestemt til — og 
verden omkring ham viskedes ut og blev intet. 

Saa blev det jo ogsaa i det rette 0ieblik, at Reidar 
foreslog ham at begynde at ride. Det var formelig en stor 
dag, da han i uniform kom sig op paa den smukke hest 
og travet gjennem skogen. Litt 0m blev han jo i f0rst- 
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ningen, men det gik over. Nu blev det at laese krigshi- 
storie og at ride, og begge dele utfyldte hinanden. Hver 
gang han svang sig i salen, hadde han fornemmelsen av, 
at han allikevel var avancert, han var stabsofficer, han 
skulde avsted paa man0ver. Han opdaget strategiske 
punkter i landskapet omkring, og de slag, han nylig hadde 
laest om, begyndte han at flytte derhen og se utkjsempet 
for sine 0ine. Hvis nu Kutusov hadde opstillet den rus- 
siske haer anderledes ved Austerlitz, for eksempel — saa- 
dan. Men en anden dag f0rte han selv Napoleons venstre 
fl0i ved Jena, og sablene lynte, og kanonene sang. Det 
haendte, at det hele bleV saa levende for ham, at han 
pekte med haanden som til, en adjutant, der fik en ordre 
til at spraenge avsted* Og selv kunde han med ett saette 
besten i galop for at ile nogen betrsengte regimenter til 
hjselp. 

Folk, som spaserte paa Bygd0, begyndte at vaenne sig 
til denne ensomme rytter, hvithaaret og i falmet uniform, 
som snakket h0it med sig selv og pludselig stormet op 
paa en haug som for at bringe ett eller andet i orden. 
Oktobervinden jog store skyer av gult l0v henover mar- 
kerne, og mot himlen deroppe kom rytteren frem, holdt an 
og pekte — som et levende monument i blaesten. 

Astrid var aengstelig, hver gang hun saa ham) ride 
bort, men Reidar forsikret at hesten var st0, saa der var 
ingen fare. 

En maaneskinskveld, da skogen langs bugten blinket 
av rim, gik de nygifte i vintert0i langs stranden og stanste 
nu og da for at se mot lysenes mylder over havnen og 
byen. Om litt gik Astrid helt ned til sj0en, b0ide sig og 
stak fingren i vandet. 

«Du taenker vel ikke paa at bade?> sa Reidar. 

<Det er slet ikke saa koldt,» smilte hun og kom til- 
bake. 

Han fik tak i hendes arm og trak hende med. <Jeg 
husker, da jeg f0rste gang saa dig, piken min. Dengang 
var du ikke saa smuk som nu.» 

,«Jeg husker, da jeg saa dig i luften paa ski,> sa hun 
og vendte ansigtet imot ham. «Siden — naar jeg stod i 
det m0rke kj0kken hjemme og skulde tsenke paa sol og 
blaa himmel, saa blev det altid paa dig.> 
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cKanske du vil vi skal reise derop en tur nu. Vi kan 
ta en pike med og bo der ganske i ro.> 

Hun vendte sig og saa indover de fjerne aaser i maa- 
neskin, det var som hun i tankerne fl0i derop, hvor de 
m0ttes i paasken, og levde det hele om. Saa rystet hun 
paa hodet. « Aanei, Reidar — det kan ikke bli nu. Du 
maa baere over med mig — men jeg kan ikke nu.> 

<Kan du begripe, Astrid, hvad som feiler dig? Du 
som var saa sund og glad og aldrig fik farte nok omkring, 
du bryr dig ikke om noget mer. Det maa vaere min skyld. 
«42rlig talt, jeg studerer ofte paa, hvordan jeg skal for- 
andre mig og bli som du vil.» 

<Kjsere dig, min ven, det der kan du ikke mene. Det 
er mig som er umulig. Men baer over med mig en liten 
stund endnu.> Og hun klynget sig ind til ham, fuld av 
0mhet, en blid varme, uten ild. 

Hvad skulde han gj0re? Ved bordet kunde hun teste 
sine 0ine paa ham, saa fjernt, men saa indtraengende, som 
vilde hun indprente sig hans billede og ta det med. Hun 
lo ikke mer. Hun smilte. Hendes hsender var nu, blit 
hvite og smukke, og de laa ofte i hans haar, de foldet sig 
om bans hals, de str0k hans arme og rygg som et aande- 
pust, det var vidunderlig, men det var ikke nok. Han 
foreslog at laere hende at ride, at reise til Paris, at gaa i 
teatret, at ta ture i automobil, men det var altid nei, hun 
vilde vsere hjemme og heist sitte stille og se paa ham, 
fjernt og uten ord. 

Det eneste, som kvikket hende op, var, naar han for- 
talte om sine reiser, om jagtture, om dristige seilaser og 
vseddel0p. Hun kunde ligge paa en sofa med haenderne 
under hodet, smilende og med lukkede 0ine, og nu og 
da gjentok hun: «Fortael mer. Det her er deilig. — 
Si mig, har du aldrig skutt 0rn?» 
<Jo — engang.> 

«Skrek den, da du ramte den deroppe i luften?* 
«Jeg traf den med en kugle. Jeg h0rte ikke, om den 
gav nogen 1yd. Men den kloret mig stygt i haanden. Se 
her er et merke.» 

Hun grep haanden og kysset det hvite ar efter rov- 
fuglens kl0r, saa la hun sig tilbake paa sofaputen og saa 
op i loftet. 

«Si mig, Reidar — det er jo folkeslag som tror, at px^n 



156 

efter d0den kan bli hvad man vil — for eksempel en fugl. 
Sset om de har ret.> 

cNaaja — hvad saa?> 

«Jeg tsenker paa mor. Hvis hun fik vaelge, saa svae- 
ver hun kanske om ett eller andet sted i skyen som en 
0rn.» 

Reidar drev i lampeskjseret paa gulvet. Han saa paa 
hende fra siden og visste ikke noget at svare. Atter var 
hun i egne, som var fremmede for ham. 

Naar Astrid gik alene hjemme, kunde hun si sig selv: 
«Dette med din mor — det maa jo vsere bare en sykelig 
indbildning.> 

Men om litt rystet hun paa hodet. Hun var for mange 
aar siden begyndt at rette sin aftenb0n til denne d0de 
kvinde, som hun savnet. Og moren blev; efterhaanden 
saa levende, hun blev hendes indre stemme, som tr0stet 
og viste vei. Hun forstod nu, at det ogsaa var moren, som 
vilde, hun skulde til fjelds i paasken. Det var hun, som 
opmuntret hende til at bli glad i Reidar. Og jo mere hun 
knyttedes til den d0de, jo st0rre trang fik hun til at dele 
hendes skjsebne. Nu skulde det ske. Hun hadde levet — 
som moren. Hun maatte d0 av samme grund. Hun maatte 
vel ogsaa d0 paa samme vis. Der var intet at gj0re ved 
det. 

Og efterhvert som hun f0lte, at 0ieblikket nsermet sig, 
var det som den d0de og hun mer og mer smeltet sammen. 
Hun husket de og de traek fra hende og begyndte uvil- 
kaarlig at g]0re det samme. Hun sat ved vinduet en dag 
og saa paa solen, og hun husket, at moren hadde bedt til 
den, naar andre gik i kirke. Nu foldet hun haenderne selv. 
Hun fandt frem den gamle fl0ite og sat laenge og spilte i 
det stille hus. Hun husket den andens sidste seilas, og 
Reidars baat nede i f jaeren blev nu en god ven, som hun 
ofte gik ned til. Ja, der var 0ieblikke, da hun ikke lsenger 
var sikker paa, om moren og hun ikke var samme person. 

Saa kommer generalinden en dag med en aeldre herre, 
og hun praesenterer ham som en god ven, doktor Falk. 
Astrid anet en sammensvergelse, hun turde ikke se lsegen i 
0inene, skj0nt han var elskvserdig og bare talte om l0st 
og fast. Men da de var borte, blev hun sittende og stirre 
frem med sit vanlige smil. Nu var der ingen utssettelse 
mer. 
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Da Reidar kom hjem, unders0kte hun hans ansigt, 
men merket intet iisedvanlig. Hun blev glad, og den kveld 
lovet hun ham at reise med til fjelds, til Paris, hvor han 
vilde. Nu var hun frisk. Han syntes ogsaa at bli henrykt, 
men nu og da saa han paa hende fra siden. 

Hun pr0vde den nat at sove paa hans skulder. Hun 
lyttet til dette mandige hjerte, som syntes kraftig nok til 
evig at slaa. Nu og da drog hun ganske sagte haanden 
gjennem hans haar. 

Om morgenen, da han som vanlig b0ide sig over hende 
i sengen til f arvel, inden han gik paa kontoret, holdt hun 
lsenge hans ansigt ut for sig, som vilde hun paany indsuge 
hans traek og ta dem med. 

«Farvel, min ven.> 

«Farvel, Astrid. Jeg telefonerer i formiddag engang.» 

Skridtene d0de hen, og hun laa og lyttet efter dem. 
Nu var de borte. 

Det var en graa h0stdag med blaa vindkast henover 
fjorden. Da Astrid ut paa formiddagen bad kusken om 
at gj0re seilbaaten istand, hadde han sine betsenkeligheter 
og foreslog selv at f0lge med. 

<Nei,» sa Astrid. «Jeg skal hente grossereren. Og De 
yet jo jeg er sj0mand.> 

Kusken, en gammel graaskjeg, vendte skraaen i mun- 
den og gjorde omsider som hun bad, men ofte rettet han 
sig op og saa paa en gulgraa skybanke mot nord. 

Saa sat hun endelig i baaten, seilene fyldtes, og det 
bar ut over bugten. Hun var godt indpakket og holdt ro- 
ret, idet vinden rusket i hendes haar. Hun saa smilende 
tilbake mot stranden, hvor kusken stod og saa efter hende. 
Ja, nu kunde han se. Der kom kast i seilene, men det 
var for tidlig endnu, og hun gav skj0tet efter og 'stod ut 
over fjorden. En stor damper kom skummende imot 
hende, men den vilde hun forbi. Sj0fugle skrek og svang 
sig i vinden. Hun husket det trange lille kj0kken med 
lugt fra gaardsrummet. Nu drak hun den friske sj0blsest 
ind i store drag og f0lte sit ansigt bli r0dt av skvset. Hun 
saa paa den graa, rullende himmel, hvor storm og sol 
evig vilde skylle avsted, og derinde laa aaser og fjeld, al- 
rede hvite av sne. — Paasketur, ungdom, en mand i luf- 
ten paa ski! 

Men pludselig fik hun et litet rykk. H0it deroppe 
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saaes en graa strek under skyerne. Det var en ensom 0rn. 
Saa den hende? 

Reidar stod ut paa formiddagen i sit kontor og dik- 
terte korrespondenten et brev, da han et 0ieblik gik hen 
til vinduet for at samle sig litt. Han saa over den aapne 
plads mot kavalerikasernen og la merke til ea trop solda- 
ter i hvite tr0ier, som netop svinget ind paa dampende 
heste. Saa( h0rte han larmen av hover mot staldgulvet 
og hestepassernes rop. 

«Telefonen!> sa det bak ham. Han gik hen og I0ftet 
apparatet mot 0ret. Det gurglet i trakten, det var hushol- 
derskens stemme. 

cHvad . . . hvad?> Og litt efter: «Fruen — naar . . .?» 

Det gurglet fremdeles, og pludselig bleknet han. Haan- 
den med apparatet skalv, men han tvang den til 0ret igjen 
og h0rte paany. cSend automobilen da!> sa han endelig 
og ringte av. 

Men Reidar vilde ikke paradere for sine kontorister 
med en sindsbevsegelse, derfor tvang han sig til at gaa 
rolig hen til korrespondenten og fortssette med at diktere. 
Bilen maatte vel vaere her snart. Men da han var faerdig, 
hadde hornet ikke lydt endnu. Saa begyndte han at dik- 
tere et andet brev. Atter hadde; han fornemmelsen av 
noget usynlig, som vilde trykke ham i knae, men han 
vilde pr0ve at staa« 

Endelig l0d det klagende horn, han tok sin hat og ilte 
ned. Et par sp0rsmaal til chauff0ren var nok. Han satte 
sig ind og trykket hatten ned paa hodet. Den gule ma- 
skine satte sig i bevsegelse, dreiet rundt hj0rnet og fl0i 
hurtigere og hurtigere gjennem byen. 



